我所看过父亲跑步的记忆，大概是去国小田径场溜狗的时候。

国小的年纪，那时家里养著狗，一只黑色藏獒。每次，我们一家子都会牵著狗到住家旁边的国小田径场遛狗，那时候没有甚么概念，只知道那个地方是唯一可以让狗摸摸草地、随地大小便的地方 (后来就不行了)。

但狗不是重点。

常常是我或母亲拉著绳子遛狗，而父亲则会开始在操场里小跑步。那时的父亲已经胖了很多，我也没懂父亲跑步是为了减肥、还是为了健康？只知道好一阵子我都跟父亲到操场上，偶尔也会下场去跑。讲跑是好听的说法，其实多半是跟妹妹彼此追逐嬉闹，或是故意在父亲经过时刻意超前跑在他前头，就跟现在很多小鬼头一样疯狂。

父亲会喊声加油，然后甩开我扬长而去。在跑道上奔驰的孩子不懂田径场的规则，他们需要教育、也需要被鼓励。

父亲没有甚么运动装备，一双已经忘了牌子的跑鞋，一件卡其色短裤搭打不死的三枪牌内衣。父亲烟龄很长，所以我想跑步是为了减肥，而不是为了戒烟吧。每次看著他奔驰的背影，在我矮小的眼界里总觉得很快、像是强风一般席卷我的发梢。父亲很有耐力，感觉他能在场上跑很久。曾经试过数他跑在两百公尺田径场的圈数，结果超过十五圈后我就被别的诱因吸走了。

跑步这回事，撑了好一阵子。为什么停下我倒是不记得了。

父亲因为疾病与饮食的关系，在四十多岁时开始洗肾，加上后头的工作不是夜间保全就是加油站大夜班组长，身体健康越往下落。之后别说跑步，可能连走走路都会累。但他还是会在加油站里跳绳、动一动身子。时间允许的话，我会骑车到加油站，两个人像小鬼一样躲在后头的厕所门口抽烟。我十几岁时开始抽烟，父亲从来不曾责骂过我，很合理地就有烟牌。没烟时，彼此会抢著烟抽，我抽他的黄长寿，他抽我的七星牌。父亲过世前一阵子，曾经试著戒烟，但只戒了三个月的烟，后头还是继续抽了。

很多人说，作儿子的是会循著父亲的人生轨迹去走，而展开不同的生活。

三十岁的那一年，父亲已经过世三年多。我胖到七十五公斤重，爬爬楼梯就觉得喘。于是我开始戒烟，也尝试慢跑活动。戒烟不是件困难的事，就好像没任何烟瘾困扰一样，我真的说戒就戒了。跑步比较痛苦，我根本在操场上是跑一圈走一圈的窘境。

一开始连五百公尺都跑不完。

而我开始跑步的地方，就是父亲带我去到的国小田径场。因为是上班族，所以跑步时间也几乎都是晚上。我失去了父亲，但很幸运这块操场还能连结我与父亲的回忆。在田径场跑步的时候，我常想自己是否能追上父亲的影子，或是遥遥地被他海放在后头。

我第一次完整地跑完五公里，是在深夜无人的田径场上。心底很期待父亲还在世，想让他看看已经戒烟、又能完整跑完五公里的我的模样。即使追不上或超越父亲，但还是能向他炫耀：「老爸我戒烟了，而且我比你还会跑喔。」那是我永远不可能实现的小小心愿。

三十多岁的现在，我在跑道上跟一群朋友跑间歇。偶尔会超过几个想尝试追过我们的孩子，我不会喝止他们，反而是要他们加油。因为那一年，父亲也是这么对我说。

原来到现在，您仍跑在我的左右，保护我永远都不感到寂寞。