2020年5月,美国明尼亚波利斯(Minneapolis)白人警察针对黑人暴力执法,引发各地抗议种族歧视的大规模示威(AP)

2020年5月,美国明尼亚波利斯(Minneapolis)白人警察针对黑人暴力执法,引发各地抗议种族歧视的大规模示威(AP)

5月25日是今年美国的国殇日(阵亡将士纪念日,Memorial Day),当天晚上9点25分,46岁黑人男子佛洛伊德(George Floyd)死在明尼亚波利斯(Minneapolis)一家医院里,过程离奇与残酷兼而有之:他倒在地上,被一名壮硕的白人警察以「单膝跪地」的方式重重压住咽喉8分46秒;他没有携带武器、没有攻击任何人,为何被压制?他被怀疑使用一张面额20美元(新台币600元)的伪钞。

拜智慧型手机普及之赐,佛洛伊德8分46秒的死亡过程影片,演变成美国一座又一座城市一天又一天的示威、抗议、暴动。

许多局外人会认为,本案罪证确凿,舆论强烈谴责,涉案警察已遭逮捕、起诉,相关官员低头道歉,被害人的家属可望得到大笔赔偿金……那些群众有必要做出那么激烈的反应吗?

1967年4月14日,美国民权运动伟人金恩(Martin Luther King Jr.)博士在加州史丹福大学(Stanford University)以「另一个美国」(The Other America)发表演讲,他说:「有一群人从不被聆听,暴动是他们的语言。美国到底漏听了什么?」(A riot is the language of the unheard. And what is it that America has failed to hear?)

雄壮威武的白人压制躺在地上的黑人,用膝盖压住他的咽喉,压得他动弹不得,完全无视于他的痛苦与哀求,有如在非洲游猎(safari)的猎人得意洋洋地宰制自己的猎物。「我不能呼吸……」,有些白人或许还是听不到什么,但每一个美国黑人应该都听到了,听到400年来白人对他们的掳掠、囚禁、奴役、剥削、歧视、压制。

2020年5月,美国明尼亚波利斯(Minneapolis)白人警察针对黑人暴力执法,引发各地抗议种族歧视的大规模示威(AP)
2020年5月,美国明尼亚波利斯(Minneapolis)白人警察针对黑人暴力执法,引发各地抗议种族歧视的大规模示威(AP)

1619年8月,一艘载著20名西非黑人奴隶的军舰「白狮号」(White Lion),驶进维吉尼亚(Virginia)的康福角(Point Comfort),揭开北美洲黑人奴役史。3个半世纪之后,1968年4月,詹森(Lyndon B. Johnson)总统签署《1968年民权法》(Civil Rights Act of 1968),终结美国法律上的种族隔离。然而美国黑人的生命权、工作权、经济权的保障,仍然远远不如白人。

1919年,美国黑人布朗(Will Brown)遭白人私刑处决(Wikipedia / Public Domain)
1919年,美国黑人布朗(Will Brown)遭白人私刑处决(Wikipedia / Public Domain)

看看佛洛伊德丧命的「双城」明尼亚波利斯与圣保罗(Minneapolis–Saint Paul):黑人遭警察拦检的机率是其人口比例的2.46倍;家户所得中位数,黑人家庭(3万8200美元)不到白人家庭(8万5000美元)的一半;79%的白人家庭拥有住宅,远高于黑人家庭的46%。

佛洛伊德之前,2014年迄今,加纳(Eric Garner)、布朗(Michael Brown)、莱斯(Tamir Rice)、葛瑞(Freddie Gray)、卡斯提(Philando Castile)……他们都是死于警察暴力执法的黑人青年。佛洛伊德之后,下一个冤魂会叫什么名字?

2020年5月,美国明尼亚波利斯(Minneapolis)白人警察针对黑人暴力执法,引发抗议种族歧视的大规模示威(AP)
2020年5月,美国明尼亚波利斯(Minneapolis)白人警察针对黑人暴力执法,引发抗议种族歧视的大规模示威(AP)

不可否认,暴动会伤及无辜,破坏社会运作,造成不必要的生命财产损失,必须接受法律制裁。但是对许多人──未必限于黑人──而言,暴动是他们的语言,是他们让世界听到的发声方式,其中既有愤怒,也有绝望,后者或许还多于前者。

暴动之中,许多示威者拿出美国国旗,但却是上下颠倒,代表国家有难。与之前类似事件不同,佛洛伊德之死引发的风暴恐怕不是审判、定罪、赔偿、修改法规所能平息,示威者期待的应该是全国、全体制的改革,应该是美国的第二次民权运动。

然而只知斥骂「恶棍」「激进左派」「无政府主义者」、扬言「开枪扫射」「放狗咬人」、迷信以暴制暴、借机修理在野党的美国现任总统川普能担当重任吗?毫无疑问不能。美国要通过这场历史性考验,首先必须在今年11月3日总统大选投票日做出历史性抉择。

相关文章