1911年8月21日，罗浮宫依例闭馆后，墙上的一道暗门便打开了，从里面走出一个人。那是一间隐蔽的储藏室，里面堆满了三脚架、画框、调色板之类的画具，都是供美院学生临摹古典大师之作用的。神秘现身的人是博物馆雇的油漆工，名叫文森佐·佩鲁吉亚。前天收工后，他没回家，而是躲进暗室待了一夜。

确认四下没人，他跑到《蒙娜丽莎》跟前，把画摘了下来，然后换上馆内员工的白大褂，将那幅名作折叠起来，夹藏在衣服里，顺着扶梯下了楼。这时他才发现，通道下面的出口已经上锁，他被困在楼梯间，直到一个管道工听见门内有动静，帮他把门撬开。佩鲁吉亚的好运气还没结束，等他赶到博物馆大门时，唯一的门卫恰好擅自离岗，他就这样逃离现场。

次日一早，博物馆照常开放，画家路易·贝鲁来到四方大厅，支起画架，准备开始写生。他忽然发现，本该出现神秘微笑的墙上只剩四颗铁钉。他找到警卫报告，可人家懒得搭理他——想必又是哪个摄影师拍完照，忘记把画送回原处。

可直到中午，他要等的那幅画还是没送回来。贝鲁反复催问，警卫这才去问摄影师，对方回话说从来就没借过那幅画。下面的事轮到警察去忙了，可很难找出头绪。那年头的博物馆，连个警报电铃都没有，更别提什么摄像头、红外格栅之类的装置。博物馆领导接到的报告很简单：它没了！失窃的消息这时已经外泄，新闻界趁机起哄。

人们质问当局，下一次会不会轮到埃菲尔铁塔被偷。关于嫌疑犯，意见领袖们纷纷捕风捉影，开始互撕，就像刚打完鸡血。有人说这是美国富豪摩根雇人所为，要不就是德国人暗中使坏，保守派报纸则继承了坏事一律归罪于犹太人的老传统，美丽城的黑帮自然也难脱嫌疑，还有人提到美籍德裔大盗亚当·沃斯的名字。

《蒙娜丽莎》一案恰好赶上西方传播史的一个节点—新闻管制放松，加上识字率提高，一些新型小报占领市场，面向受教育程度及收入水平较低的人群。正是这些小报，以耸人听闻的方式，把重要事件的消息传送到社会各个角落。关于罗浮宫名画失窃的报道，一下子成为全球众多报刊的头版头条。一件艺术品获得如此巨大规模的宣传，历史上还没先例。此外，盗画故事还被编成小品，在夜总会演出。这是一幅名画一夜成名的故事，它从原本的名流级别，一下飞升到众神行列。

九天后，罗浮宫重新开放，拿破仑庭院南侧的入口处车来人往，来看《蒙娜丽莎》失踪。

《蒙娜丽莎》一案牵涉极广，嫌疑人当中不乏各界名流。先是诗人阿波利奈尔遭到拘留，因为他倒卖过一件从罗浮宫偷来的雕像，买主是画家毕加索。这件雕像的造型，启发毕加索构思出《阿维尼翁的少女》，开创了一代立体派画风。

当时尚未脱贫的毕加索正在追一个萝莉，发誓要在艺术界出人头地，与她共享富贵，于是积极搜罗各种独家专享的风格资源，以图创新。先锋诗人一进局子全撂了。等到传讯画家时，他也把屎盆子全都扣到阿波利奈尔的脑袋上。可警察烦心的不是雕像，而是古画，最后一看查不出什么名堂，就把两人都放了。

两年后，潜回佛罗伦萨的佩鲁吉亚找人销赃，结果被人举报。在受审期间，这个文化程度有限的人打出民族主义这张牌，自称是为祖国意大利拿回被外族掠夺的文化遗产。不管他如何狡辩，坐牢是避免不了的。

有趣，有料，有深度

作者｜顺手牵猴

来源｜《百家讲坛》杂志