Epistemology这个词由19世纪的苏格兰哲学家费利尔最先使用。古希腊语的episteme（知识、认识）加上一个-logy（什么什么学）就是了。Episteme的epi-意为over，在什么什么上面，steme来自于动词istamai，也就是stand。所以episteme（overstand）就是稳稳地立在上面，「高屋建瓴」，表示非常有把握的、体系化的知识，所谓「高明」是也。

巴门尼德

虽然认识论哲学的代表人物是康德，但他那里还没有认识论epistemology这个词。

康德用的是gnoseology（gnosis在古希腊就是个人通过学习把握到的知识），关于知识的理论，知识论。德国人还用「Die kenntnistheorie」，这里面的Erkennntnis是动词erkennen的名词，意思是关于怎么看清楚、弄明白的理论。这个学问的范围比知识论要广一些，还包括了识别、信念、确证、怀疑等。

后来自然科学大行其道，成为对于大多数人来说学科化、体系化的主流理论。于是epistemology就被哲学接受下来，成为研究知识的特定术语。康德的gnoseology也成了一种相对流行的epistemology。

究竟什么是认识论？这件事要从笛卡尔说起。

笛卡尔有一个著名的怀疑（也困扰了庄子、苏轼）：假如我感受到的一切，是一个非常牛逼的妖怪施展法力骗我的，怎么办？

笛卡尔的解决思路：

1、甭管这一切是真是假，至少「我在思考」这件事是真的。

2、进一步可以推断出我知道何为「真实」。

3、我脑子里有关于「真」的观念，它不可能凭空冒出来，一定来自于某个「真实者」。

4、不存在的东西不可能是真实的，所以「真实者」一定是客观存在的。

4、这个客观存在的真实者确保了一切现象（哪怕是假象）背后都有真实的那一面。

5、就算我们看不到那真实的彼岸，但是真实者肯定看得到。

人类的认识是有限的，只能看到世界的表象，而只有真实者（上帝）可以看到真相。

这种「上帝视角」，在康德那里就叫做「理智直观」，理智直观对于人类是不可能的。假如你能够一眼看穿整个世界，就跟打DOTA开全图，打CS开透视一样，幸福、磨难、努力、救赎，就没有任何意义了，生存就丧失了未知和冒险的维度，变成非常无聊僵死的算计。

所以人类不可能知道这个世界的真相（「物自体」）到底是怎么样的，人类不可能从本体论上彻底理解这个世界，透过现象看到最终的本质，这就跟开作弊器打游戏一样，毫无意义。既然本体论这条路走不通，康德只能告诉我们要走认识论这条路，要承认自己的有限性，承认自己生存在充满幻觉和假象的表象世界，并且愿意按照认识论的原则来生存，而不是运用本体论的理智直观来作弊。

那么这个认识论的原则是什么呢？康德告诉我们，不要总是纠结这个世界的本质到底是怎样，现象背后的本体到底是怎样，这些内容与人的实际生存和伦理价值没有关系。人需要承认自己的有限性，从有限的视域出发，不断地设立属于人类自己的秩序、规范和必然性。

在康德看来，人与人之间的伦理关系，必须停留在认识论层面，比如母子之间的亲情，就不能从本体论上还原成族群和个体的利益关系，否则就不存在感情，只有利益了；又比如个人对理想的奉献，我们永远不必确定这到底是出于毫无私心的崇高，还是出于背后虚伪的自私自利。

比如两个结婚的人，他们不能一直去怀疑对方到底是不是爱自己，这里的爱还是不爱，对于康德来说就是本体论上的物自体。一旦知道了真相，试问一方是不是就可以自由出轨了？因为另一方真的爱自己啊，愿意无条件付出；自己也可以允许对方出轨了，因为自己真的爱对方啊，根本不会在乎。这里关于爱情的本体论洞见、理智直观、绝对知识，就摧毁了爱情本身。从这个意义上讲，爱情是一种认识论关系，而不是一种本体论关系。

康德之后的黑格尔就教导我们，婚姻作为一种契约，就能够让这种焦灼的「你爱不爱我」的无止尽追问就此打住，转化为一种人为设立的必然性「我们不能背叛彼此」。这种必然性的根基不是本体论上的「他/她真的爱我」，而是认识论上的「我相信我们彼此相爱」，只有当两个人都愿意放弃逼问对方「你爱不爱我」，两个人都对于那种歇斯底里的「爱不爱」的激烈关系感到受不了的时候，爱情就进化成了婚姻，变成了更高阶段的东西。

你一旦知道了真相，你就无法行动，无法超出你的认知范围，投入未知当中向他者敞开，你就只能停留在理论的层面，算计得失利弊，你不会尊重、敬畏、关怀和同情，而只是把这一切看作你的本体论和理智直观的对象，玩弄于股掌之中。

一切都只是一个上帝视角下的智珠在握的话，就没有任何的意义和价值。

所以简而言之，认识论，就是承认我们自己没法接触到现象背后那个真实的维度，就是要保留这个真实的维度于未知，而通过理性和道德，去把握我们有限的现象层面的生存，去在动荡和不安中通过彼此的信任来获得宝贵的确定性。

老实讲，本体论是非常聪明的智者才能够思考的，并且一定会为任何进展付出巨大的代价，因为你僭取了上帝的目光；而认识论，则是每一个追求幸福的普通人都应当学习的，它教导我们拒绝开透视、全图、作弊器的诱惑，而全身心投入地打好每一把匹配。