这位赫赫盛名的天才，便是路德维希•维特根斯坦。

对8岁时的那场发问，后来维特根斯坦如此描述：“这一经历，就算不是对我未来生活方式有决定意义，至少也典型地体现了我那时的本性。”事实上，这一发问在某种程度上体现了他的一生。维特根斯坦终生保持旺盛的激情，炽烈地追寻真实的自我，即便是否定自己也毫不留情。

先是人，然后才是天才哲学家

维特根斯坦天才到什么程度呢？

当年剑桥一度想邀请维特根斯坦任教，面对两位主考官——当时英国最负盛名的两位哲学家罗素和摩尔，在滔滔不绝一阵子之后，维特根斯坦站起身来拍拍主考官的肩膀，安慰他俩说：“别在意，我知道你们永远不会懂的。”然后扬长而去。摩尔在随后写给校委的报告里说：“毫无疑问他是个天才……”

早年他受罗素的影响写就《逻辑哲学论》，成为逻辑经验主义的先驱之一。后期，他脱离了该流派，在《哲学研究》中批判甚至否定了前作的理论。在人生的不同时期，以截然不同的两种观点，引领哲学研究的两个流派，不可不谓传奇。

在哲学领域之外，他也几乎是碰了哪行，就都可以搞出点事情来的全才：十岁自己做出简单的缝纫机；研究发动机获得过专利；因为懂工程技术，在一战中升至炮兵上尉；曾经亲自为姐姐设计建造过一栋房子；会演奏多种乐器，自学单簧管，据说可以媲美专业水平；编写小学生字典并被广泛赞誉和推广……

在《维特根斯坦传：天才之为责任》一书中，天才的外衣被一层层剥开，他先成为一个活生生的人，使其经历和思想都有迹可循；然后，才是一位杰出的哲学家。

必须成为天才，否则去死

直到十四岁之前，维特根斯坦都安心于“天才包围着自己，自己没有天才”的感觉。他只是一个父母眼中满是快意的孩子罢了，平庸，温顺，听话。

魏宁格携《性与性格》出现，对维特根斯坦的人生态度产生了持久而深远的影响。拥有天才不只是高贵的抱负，还是一条绝对律令，必须成为天才，否则去死。他因此而笼罩于自杀的阴影下长达9年，直到后来师从罗素。

魏宁格如何定义天才？

◆ 天才具备最强最清澈的明确和清晰。

◆ 天才是最高的道德，它是每一个人的责任。

◆ 天才是有待实现的潜能，为了实现之，必须找到更为真实的自我，摆脱经验自我的限制。

与罗素为“寻找确定的知识”而研究不同，维特根斯坦的战斗对象是自己的本性，他终其一生都在不断寻找“更为真实的自我”。这一点，将维特根斯坦与其他哲学家区分开来，比起哲学家，他说，“称我为真之寻求者，我就满意了。”

何为天才，何为责任

梁文道解读《维特根斯坦传：天才之为责任》说，“我们一般所理解的天才，好像是你天生就有某种才华和成就。但瑞•蒙克告诉我们，不是这样的。天才是一个要自己争取回来的东西，是一种你要努力发现它，然后承担它的一种责任。”

天才与责任之于维特根斯坦，可以说这是一个非常贴切的写照。用他自己的话说——

“真实于自己是不容违背的责任。”

“若一个人赢得整个世界却失去自己的灵魂，于他又有何益。”

“就改善你自己好了，那是你为改善世界能做的一切。”

他服役参加第一次世界大战并非为了国家，而是为了自己。即便子弹打到身边的那一刻，他对“转变为一个不同的人”而抱有的愿望，甚至比解决逻辑根本问题的愿望还要更强烈。

在贯彻“真实于自己”这一责任时，他抱有最苛刻的诚实。

在德里克•贾曼所拍摄的同名电影中，维特根斯坦是一个尖锐、专横、容易暴怒、不容反驳的人，这与传记所述基本相近。

就屋子里到底有没有一头犀牛，他暴怒着与罗素争论；做乡村老师时，也曾为一个小学生居然不懂代数而发狂；他在一战的战壕里写就了《逻辑哲学论》，据说，被俘的时候，他正坐在炮筒上，哼着贝多芬的曲子……

他是天才，也是活生生的怪胎。

临终前，维特根斯坦对他的朋友说：“告诉他们，我度过了极好的一生。”

关注亚马逊Kindle公众号，发现更多好书，遇见更好的自己 。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。