這位赫赫盛名的天才，便是路德維希•維特根斯坦。

對8歲時的那場發問，後來維特根斯坦如此描述：“這一經歷，就算不是對我未來生活方式有決定意義，至少也典型地體現了我那時的本性。”事實上，這一發問在某種程度上體現了他的一生。維特根斯坦終生保持旺盛的激情，熾烈地追尋真實的自我，即便是否定自己也毫不留情。

先是人，然後纔是天才哲學家

維特根斯坦天才到什麼程度呢？

當年劍橋一度想邀請維特根斯坦任教，面對兩位主考官——當時英國最負盛名的兩位哲學家羅素和摩爾，在滔滔不絕一陣子之後，維特根斯坦站起身來拍拍主考官的肩膀，安慰他倆說：“別在意，我知道你們永遠不會懂的。”然後揚長而去。摩爾在隨後寫給校委的報告裏說：“毫無疑問他是個天才……”

早年他受羅素的影響寫就《邏輯哲學論》，成爲邏輯經驗主義的先驅之一。後期，他脫離了該流派，在《哲學研究》中批判甚至否定了前作的理論。在人生的不同時期，以截然不同的兩種觀點，引領哲學研究的兩個流派，不可不謂傳奇。

在哲學領域之外，他也幾乎是碰了哪行，就都可以搞出點事情來的全才：十歲自己做出簡單的縫紉機；研究發動機獲得過專利；因爲懂工程技術，在一戰中升至炮兵上尉；曾經親自爲姐姐設計建造過一棟房子；會演奏多種樂器，自學單簧管，據說可以媲美專業水平；編寫小學生字典並被廣泛讚譽和推廣……

在《維特根斯坦傳：天才之爲責任》一書中，天才的外衣被一層層剝開，他先成爲一個活生生的人，使其經歷和思想都有跡可循；然後，纔是一位傑出的哲學家。

必須成爲天才，否則去死

直到十四歲之前，維特根斯坦都安心於“天才包圍着自己，自己沒有天才”的感覺。他只是一個父母眼中滿是快意的孩子罷了，平庸，溫順，聽話。

魏寧格攜《性與性格》出現，對維特根斯坦的人生態度產生了持久而深遠的影響。擁有天才不只是高貴的抱負，還是一條絕對律令，必須成爲天才，否則去死。他因此而籠罩於自殺的陰影下長達9年，直到後來師從羅素。

魏寧格如何定義天才？

◆ 天才具備最強最清澈的明確和清晰。

◆ 天才是最高的道德，它是每一個人的責任。

◆ 天才是有待實現的潛能，爲了實現之，必須找到更爲真實的自我，擺脫經驗自我的限制。

與羅素爲“尋找確定的知識”而研究不同，維特根斯坦的戰鬥對象是自己的本性，他終其一生都在不斷尋找“更爲真實的自我”。這一點，將維特根斯坦與其他哲學家區分開來，比起哲學家，他說，“稱我爲真之尋求者，我就滿意了。”

何爲天才，何爲責任

樑文道解讀《維特根斯坦傳：天才之爲責任》說，“我們一般所理解的天才，好像是你天生就有某種才華和成就。但瑞•蒙克告訴我們，不是這樣的。天才是一個要自己爭取回來的東西，是一種你要努力發現它，然後承擔它的一種責任。”

天才與責任之於維特根斯坦，可以說這是一個非常貼切的寫照。用他自己的話說——

“真實於自己是不容違背的責任。”

“若一個人贏得整個世界卻失去自己的靈魂，於他又有何益。”

“就改善你自己好了，那是你爲改善世界能做的一切。”

他服役參加第一次世界大戰並非爲了國家，而是爲了自己。即便子彈打到身邊的那一刻，他對“轉變爲一個不同的人”而抱有的願望，甚至比解決邏輯根本問題的願望還要更強烈。

在貫徹“真實於自己”這一責任時，他抱有最苛刻的誠實。

在德里克•賈曼所拍攝的同名電影中，維特根斯坦是一個尖銳、專橫、容易暴怒、不容反駁的人，這與傳記所述基本相近。

就屋子裏到底有沒有一頭犀牛，他暴怒着與羅素爭論；做鄉村老師時，也曾爲一個小學生居然不懂代數而發狂；他在一戰的戰壕裏寫就了《邏輯哲學論》，據說，被俘的時候，他正坐在炮筒上，哼着貝多芬的曲子……

他是天才，也是活生生的怪胎。

臨終前，維特根斯坦對他的朋友說：“告訴他們，我度過了極好的一生。”

關注亞馬遜Kindle公衆號，發現更多好書，遇見更好的自己 。

聲明：該文觀點僅代表作者本人，搜狐號系信息發佈平臺，搜狐僅提供信息存儲空間服務。