谁能解读一下海子的这首诗？

这首诗始终觉得很困惑，不知道海子想说什么？是说朋友还是说自己？里面的意象有什么特别的含义吗?

在我看来，这首诗主要是两类意象的对立。即安全与不安。

坐著的纸箱是身体直接接触的，稳定不动的，所以它是安全的。而疯掉的朋友，是危险不可知的，所以是不稳定和不安的。

旧枣花，旧菊花，同样是固定在原处的，还用「旧」这个定语，显示是熟悉的，稳定的。更强调了它们的「安全」又说抚摸过的一切都是安全的，此处对立缺失，那什么是不安和不稳定的？

我猜测是暗指诗人。

此处放过，继续看。地震时天空很安全，天空是安全和稳定的，大地是不安危险的。伴侣很安全，此处伴侣的意象具体不可知，但无疑又形成了对立缺失，伴侣是安全的，那什么是不安和躁动的？再一次暗指诗人。

喝醉时酒杯很安全，酒杯是安全的，那什么是不安的？酒醉的诗人。第三次说自己的不安。

心很安全，什么是不安的，是身体。而酒醉时心才是安全的，无疑又强调了诗人平日的不安和危险感觉。四次强调。

那这首诗传达的感觉已经大致出来了，诗人处于极度敏感的时候，心灵时刻是不安和敏感危险的，只有实实在在熟悉而可触摸的东西，能给他带来少许的安全感觉。

像是海上的小船，也像是战火下的孤儿。孤独不安的意象。

回头再看感觉也有表达海子个人严重的不安全感

。。。。。分割线。。。。

仅是个人观点：全诗频繁地出现「安全」二字，但我们看第二节，以「地震时天空很安全」为例，地震时天空当然安全，两者之间隔离了那么远的距离，其余几句也是这样，感觉到不安全的只有始终省略笔墨的「疯了的朋友」，所以在我看来，这首诗的意思应该是表达一种无法与那个「疯了的朋友」共情，对其感到痛心，以及又疏离得无法真正地交流的悲哀。

起鸡皮疙瘩就好了

当你试图去理解所谓的作者的意思的时候，事实上你只会在困惑中绝望。文学理论也就是干这个事的。

你要做的很简单，抓住诗给你的感觉，揣摩你的感觉。对于作者的意思，当他把最后一个字写完，那个意思便不由他掌控了。

旧菊花、旧枣花、扪摸过的一切都很安全

这是第一节。其中旧过都这三个字，除了提示时间上的过往以外，其实强调了既往环境的熟悉性。这一段，都是在讲安全，而且扪摸过的「一切」都很安全，并没有出现不安定因素。当人在一个环境生活久了，他和周围的人和事物都充分接触和了解了以后，他会感到安全，也就是「旧」「过」「都」三个字所提示的「全称」的安全。

仅当下段，才出现相对安全的概念，天空相对地震安全，情侣相对单身狗安全，酒杯相对酒（醉酒的人？）安全，理性相对于感性安全（心很安全？这一句我还拿不准，我的理解是心的安全是理性的对新环境的适应的自觉性，而只有感性的人才会焦虑和不安，心很安全是指诗人在不安的情绪下努力保持理性，维持精神健康）

结合第一、二段，表达了外部环境的巨大变化（地震？）导致诗人内心的焦虑不安，急需确认和抓紧安全稳定的东西，以及表达了对旧的充满默契的环境的留念。

很简单，如果把题目改为:狂了的朋友写给坐在纸箱上的你（的信），一切都不言而喻了？！呵呵

我觉得这首诗并没有写什么疯了的朋友们，疯了的其实正是抒情主人公。第一段主人公一再确定周围的一切是否安全，就是表达他内心的不安，因为不安，所以要确认。地震时，天空很安全是毋庸置疑的，但他依然不安。地震时，伴侣是安全的，真的吗？未必。此刻主人公已经焦虑地无法分清事物的安全与不安，因为他对整个世界都陷入一种怀疑。只有用酒精才能麻醉自己，减弱这种不安，所以喝醉时心是安全的。全诗大概就是要表达一种焦躁不安的情绪吧。