誰能解讀一下海子的這首詩？

這首詩始終覺得很困惑，不知道海子想說什麼？是說朋友還是說自己？裡面的意象有什麼特別的含義嗎?

在我看來，這首詩主要是兩類意象的對立。即安全與不安。

坐著的紙箱是身體直接接觸的，穩定不動的，所以它是安全的。而瘋掉的朋友，是危險不可知的，所以是不穩定和不安的。

舊棗花，舊菊花，同樣是固定在原處的，還用「舊」這個定語，顯示是熟悉的，穩定的。更強調了它們的「安全」又說撫摸過的一切都是安全的，此處對立缺失，那什麼是不安和不穩定的？

我猜測是暗指詩人。

此處放過，繼續看。地震時天空很安全，天空是安全和穩定的，大地是不安危險的。伴侶很安全，此處伴侶的意象具體不可知，但無疑又形成了對立缺失，伴侶是安全的，那什麼是不安和躁動的？再一次暗指詩人。

喝醉時酒杯很安全，酒杯是安全的，那什麼是不安的？酒醉的詩人。第三次說自己的不安。

心很安全，什麼是不安的，是身體。而酒醉時心纔是安全的，無疑又強調了詩人平日的不安和危險感覺。四次強調。

那這首詩傳達的感覺已經大致出來了，詩人處於極度敏感的時候，心靈時刻是不安和敏感危險的，只有實實在在熟悉而可觸摸的東西，能給他帶來少許的安全感覺。

像是海上的小船，也像是戰火下的孤兒。孤獨不安的意象。

回頭再看感覺也有表達海子個人嚴重的不安全感

。。。。。分割線。。。。

僅是個人觀點：全詩頻繁地出現「安全」二字，但我們看第二節，以「地震時天空很安全」為例，地震時天空當然安全，兩者之間隔離了那麼遠的距離，其餘幾句也是這樣，感覺到不安全的只有始終省略筆墨的「瘋了的朋友」，所以在我看來，這首詩的意思應該是表達一種無法與那個「瘋了的朋友」共情，對其感到痛心，以及又疏離得無法真正地交流的悲哀。

起雞皮疙瘩就好了

當你試圖去理解所謂的作者的意思的時候，事實上你只會在困惑中絕望。文學理論也就是幹這個事的。

你要做的很簡單，抓住詩給你的感覺，揣摩你的感覺。對於作者的意思，當他把最後一個字寫完，那個意思便不由他掌控了。

舊菊花、舊棗花、捫摸過的一切都很安全

這是第一節。其中舊過都這三個字，除了提示時間上的過往以外，其實強調了既往環境的熟悉性。這一段，都是在講安全，而且捫摸過的「一切」都很安全，並沒有出現不安定因素。當人在一個環境生活久了，他和周圍的人和事物都充分接觸和了解了以後，他會感到安全，也就是「舊」「過」「都」三個字所提示的「全稱」的安全。

僅當下段，纔出現相對安全的概念，天空相對地震安全，情侶相對單身狗安全，酒杯相對酒（醉酒的人？）安全，理性相對於感性安全（心很安全？這一句我還拿不準，我的理解是心的安全是理性的對新環境的適應的自覺性，而只有感性的人才會焦慮和不安，心很安全是指詩人在不安的情緒下努力保持理性，維持精神健康）

結合第一、二段，表達了外部環境的巨大變化（地震？）導致詩人內心的焦慮不安，急需確認和抓緊安全穩定的東西，以及表達了對舊的充滿默契的環境的留念。

很簡單，如果把題目改為:狂了的朋友寫給坐在紙箱上的你（的信），一切都不言而喻了？！呵呵

我覺得這首詩並沒有寫什麼瘋了的朋友們，瘋了的其實正是抒情主人公。第一段主人公一再確定周圍的一切是否安全，就是表達他內心的不安，因為不安，所以要確認。地震時，天空很安全是毋庸置疑的，但他依然不安。地震時，伴侶是安全的，真的嗎？未必。此刻主人公已經焦慮地無法分清事物的安全與不安，因為他對整個世界都陷入一種懷疑。只有用酒精才能麻醉自己，減弱這種不安，所以喝醉時心是安全的。全詩大概就是要表達一種焦躁不安的情緒吧。