“他們不可或缺”是桌球金牌司儀羅伯·沃克介紹裁判員出場時常用的形容，解說評論員、桌球名記大衛·亨頓如此解讀：場上這羣戴著白手套的人在桌球比賽中起到了至關重要的作用，更別提這個角色本身就充滿了吸引力……

　　在上世紀80年代，桌球賽事的大場合基本被一小撮人包攬了，如約翰·史密斯、吉姆·索普以及“三劍客”蘭·甘利、約翰·斯泰利特和約翰·威廉斯。自世錦賽移至克魯斯堡劇院（1977年）後的前20屆的決賽，只有3屆是“三劍客”以外的人執裁的。

　　他們就像是桌球裏的“民間組織”，對這項運動有著深厚而又濃烈的熱愛，在那個桌球繁榮發展的年代，他們突然發覺自己隨之聲名鵲起，哪怕不是紅得發紫，至少也能“黑紅”一把。

　　蘭·甘利，1984年雙打世錦賽

　　甘利算是其中很討喜的一位，人氣一度能和當時的頂尖球員平起平坐，Half Man Half Biscuit甚至還寫了一首關於他的歌，裡面描繪了甘利執裁比賽時的神態。

　　甘利火到代言了Carling黑標啤酒，綽號“碎球者”的他在廣告中一拳打碎一顆“母球”。他鐵面無私堅守判決，曾有位態度堅決的球員不認可他的判罰，自信表示自己應該獲得自由球的機會，請求改判，甘利淡定地再檢查了一次並表示：“看了，依舊不是自由球。”

　　作為一名糖尿病患者，他甚至在一位球員正要俯身擊球時拍其肩膀要巧克力喫，以便升一下血糖。甘利也是個熱心腸，為慈善事業獻力頗多，因此他獲得了大英帝國員佐勳章（MBE）。他的兒子邁克·甘利現在是世界桌球巡迴賽（WST）的賽事總監。

　　約翰·斯泰利特，1980年世錦賽決賽

　　光滑油亮的大背頭，一看就知道是斯泰利特。他最出名的是懂得放鬆，懂到具備一個隨時隨地進入睡眠狀態的超能力——顯然得是不裁球的時候。

　　“三劍客”裏他是專治花裏胡哨的典型代表：1992年世錦賽，吉米·韋特打出一杆147，一位興奮過了頭的觀眾嚎叫之餘開始胡言亂語令人不悅，斯泰利特嚎了回去：“把嘴給我閉嘍！”這招果然好使。

　　還有件事的處理可能引起爭議：一對夫婦在前排美滋滋地享受甜品零食，令斯泰利特忍不住發作：“先生，請把包裝袋的嘴閉上。”

　　他最後一次執裁重大場合是史蒂夫·戴維斯和羅尼·奧蘇利雲之間的1997年大師賽決賽，比賽曾因一位全身赤裸的女子闖入場內而短暫中斷，然後觀眾便看到了有趣的一幕：奧蘇利雲把手放在斯泰利特額頭（看他有沒有燥熱起來）。

　　約翰·威廉斯，1991年世錦賽

　　約翰·威廉斯創下了9次執裁世錦賽決賽的紀錄，他以強硬、對搞事零容忍著稱。他還有一份殊榮：執裁克魯斯堡史上僅有的三場戰至決勝局的決賽，分別是經典的1985年黑球大決戰、1994年亨特利絕殺吉米·韋特以及2002年艾頓力壓亨特利。

　　“颶風”阿曆克斯·希堅斯在職業生涯末期行為舉止愈發不穩定，而威廉斯總要執裁他的比賽。1994年世錦賽，這是老希堅斯最後一次克魯斯堡之旅，和威廉斯上演了一出精彩的對手戲。

　　他抱怨威廉斯進入其視線範圍，讓他離遠點別在他餘光裏，威廉斯雷打不動：“我就站這，我都站這一天了，別指手畫腳，阿曆克斯，你接著打。”在隨後的資格賽中，希堅斯又一次找事讓他閃開點，理由更加荒謬：“你擋著我思路了。”這次威廉斯又沒動，“颶風”的伎倆又一次失效。

　　和甘利一樣，威廉斯也玩起了跨界，在1985年的電影《Number One》本色出演，波比·蓋爾多夫在片中飾演一位心向世界冠軍，卻被個人瑣事牽絆的愛爾蘭球員，看起來像是以希堅斯的經曆改編。

　　在電影中，威廉斯執裁了世錦賽準決賽，卻莫名其妙地被喜劇演員弗雷迪·戴維斯飾演的角色取代了決賽裁判一職。

　　米凱拉·塔布，2012年世錦賽

　　90年代初桌球更加開放，也就需要更多體育官員，新一代裁判逐漸登上舞臺。其中最好的代表之一是勞裏·安南戴爾，他曾與年輕的斯蒂芬·亨特利組隊獲得蘇格蘭業餘桌球雙打冠軍。他還是一位球杆修護師傅，亨特利曾把他“空運”到比利時，就為了幫他給球杆換個皮頭。

　　阿蘭·張伯倫、科林·布里恩德、艾瑞安·威廉斯和約翰·紐頓等其他頂尖裁判也曾執裁過世錦賽決賽。2009年，米凱拉·塔布成為史上首位執裁世錦賽決賽的女性裁判，這是一個裡程碑，此後，桌球裁判隊伍的女性成員越來越多。

　　如今，裁判團隊越來越國際化，楊·沃哈斯、保羅·科利爾和布蘭登·摩爾作為新版“三劍客”，帶出一批來自中國、德國、馬耳他、保加利亞、比利時、荷蘭、羅馬尼亞、波蘭和白俄羅斯等多地的裁判。

　　諸瑛，2019年上海大師賽

　　裁判工作會耗費大量的時間和精力，維持賽場內的秩序是他們的天職，而現代裁判也面臨著新的挑戰，如手機等電子設備的普及成為賽場氛圍的不確定因素。

　　人們常說，一個好的裁判會讓人感覺不到他們的存在，但這並不意味我們可以忽略他們的貢獻。事實就是這麼簡單粗暴：他們不可或缺。這不僅表現在賽場內、球檯上，很多裁判也有其他的工作。

　　2015年世錦賽決賽執裁者奧利維耶·馬蒂爾還是一名護士，目前他正在家鄉比利時奮戰在抗擊新冠疫情的最前線。讓我們致敬的理由，遠遠不止這些……

　　世界桌球