如同我們所見,宅邸裏的日常活動已經展開。每天最早起牀的是奴隸。宅邸裏總共有11名奴隸,他們構成被稱為「家庭」(familia)的團體,也就是屋主所擁有的奴隸整體。對我們而言,一棟宅邸就有11名奴隸,數量可能太過龐大,但這只是一般標準。實際上,每個富有的羅馬家庭都擁有5~12名奴隸。那麼,他們睡在哪裡呢?這就如同要容納整個足球隊一般……奴隸沒有自己的房間。他們睡在廳、廚房,或全部擠在同一個房間裏。一個特別受到信任的奴隸則睡在主人(dominus)臥室前的地板上,看上去就像狗和它的主人一般。今早稍晚時,我們將有機會瞭解奴隸的世界:他們是誰,他們如何變成奴隸,以及他們的主人如何對待他們,等等。但現在,讓我們繼續觀察正在醒過來的豪宅。一個奴隸女孩拉開厚重的紫色布幔,走到一張有著海豚狀桌腳的大理石大桌前。桌子沿著承雨池邊緣放置。桌上擺著一個精緻的銀質水罐,這顯然是接待客人的桌子。奴隸女孩小心翼翼地將它拿起來擦拭。我們繞著桌子走了一圈。其他的傢具在哪兒?馬房舍最惹人注意的地方在於以下強烈對比:牆壁(濕壁畫)或地板(馬賽克)上豐富多彩的裝飾和稀少的傢具。基本上,它和我們的現代居家設計剛好相反。我們再看不到充斥在客廳裏的沙發、扶手椅、地毯和書櫃。所有的房間都是空蕩蕩的,只放著最基本的傢具。這種來自羅馬人的室內裝潢概念與我們的理念南轅北轍。他們不但不會將注意力放在傢具和房間裝潢上,通常還試圖隱藏或偽裝它們。牀和椅子有時會消失在坐墊或帷幔之下。同時,牆壁上的濕壁畫往往重新製造出假的門、假的布幔,甚至假的風景——後者或許還與牆壁上真實的開口所呈現的花園由此可見,許多羅馬豪宅顯示了羅馬人的這類奇怪癖好:在視覺和幻覺間大玩捉迷藏,讓某些物品消失的同時,又創造出其他事物的複製品,有時甚至在牆壁上畫出整片風景。
考慮到他們身處的時代,羅馬人倒是擁有極端精緻細膩和現代的品位。即使傢具稀少,但我們在羅馬房舍裏所能看到的傢具卻十分珍貴。桌子可能是最常見的元素。有許多種類的桌子;羅馬人最喜愛的似乎是三腳圓桌,桌腳雕刻成貓腳、山羊腳或馬腳。(三隻腳並非巧合,這是確保桌子不會晃動的最簡單造型。)我們可能會喫驚地發現,羅馬人是第一批想出對我們而言應該是現代發明點子的人,例如,摺疊桌或靠牆站立的半圓形桌。不過,羅馬的椅子就沒那麼新奇了。它們一點也不舒適。羅馬人完全不懂我們今日常常在沙發和扶手椅中所使用的填充技術,他們試圖以坐墊來彌補這項缺失。坐墊真的到處都是:牀上、躺椅上和坐椅上。在此提出最後一項觀察。我們剛拜訪的多穆斯遵循一種典型的樓層平面圖,類似於旅遊者在許多考古遺址所能欣賞到的結構,尤其是在龐貝。但在一個像羅馬這樣的城市裡,都會的過度發展使得對空間的需求增加,而且,不是所有的多穆斯都有足夠的空間採納典型格局。
考古學家在羅馬的古老港口奧斯蒂亞古城有驚人的發現,那裡的房舍(建造於圖拉真時代推行城市重新開發計劃之時,也就是我們所探索的年代)仍舊清晰可見,反之,在羅馬,所有事物如今已被數世紀以來出現的新建築重重掩埋。在奧斯蒂亞古城可以看到許多「簡略」的多穆斯,也就是說,沒有前廳——那個包括收集雨水的承雨池的大房間。長期缺乏空間和城市水管(房舍裏不也再需要用到井),往往使得屋主刪減前廳這個部分。在其他地方,如龐貝,多穆斯的三樓常包含著獨立入口。顯然富裕家庭並不會因為讓房客住在上方樓層而忐忑不安。也許他們會因此失去一些隱私,但好處是會帶來豐厚的租金收入。到了某個時期,富裕人家不再居住於這類房屋裡,反而是中下階層的居民紛紛搬入。換句話說,城市生活在幾代之前便使得都會住宅發生基本演變,導致越來越高的建築出現,更多家庭住進更為獨立的公寓,結果便產生了名副其實的公寓大樓。而今日我們許多人所住的公寓建築,正源於兩千年前發生在羅馬和其他帝國主要城市裡的這種轉變。
06:30 主人起牀在多穆斯的臥室外面,我們可以聽見主人沉沉的鼾聲。我們慢慢打開房門,一道光線射進房間,並照到一張牀上,牀則位於凹入牆面中的壁龕內。主人睡在牀上,裹著刺繡精美的毛毯,毛毯上有紫色、藍色和黃色條紋,垂掛到地板上,形成華麗的皺褶。牀的尺寸讓我們大喫一驚。依循傳統,牀非常高,你甚至需要使用一隻凳子才能爬上牀。我們可以瞥見幾乎掩埋在牀單下的凳子,上面放著涼鞋,主人鑽進被單前在此脫下涼鞋。這張牀有著老式的三段式牀頭板,讓我們聯想到一張沙發。木製牀腿雕刻精細,裝飾著鑲嵌的象牙和鍍金的青銅片。牀的邊角裝飾著貓和薩蒂爾的頭部,斜照的陽光將它們映襯得栩栩如生。沒有彈簧,牀墊就放置在皮質帶子上,這些皮質帶子組成了牀架。羅馬人的牀絕對沒有我們的舒適。但羅馬人的牀墊是以何種材質製成?就我們今天所瞭解的,某些牀墊裏塞著麥稈。其他牀,比如這張牀,則塞著羊毛。當然還是有些例外, 像在赫爾克拉尼恩出土的,奇蹟般保存得完好無缺的嬰兒牀,裡面仍存有在維蘇威火山爆發中喪命的嬰兒骨骸。牀墊裏塞滿樹葉(樹葉或許能保護嬰兒的健康,或可以驅走寄生蟲)。
主人單獨睡在他的房間內,他的妻子在哪兒?在我們的社會裡,丈夫與妻子習慣共睡一牀,但在羅馬時代則並非總是如此。事實上,雖然新婚夫婦通常睡在雙人牀上,但富裕夫妻分睡兩房纔算品位高尚。因此,主人的妻子(也就是女主人)(domina)睡在她自己的臥室(cubiculum)裏。起牀時間到了。羅馬人很早起牀,在曙光乍現時便醒過來,但也遵循著太陽升沉的自然節奏,睡得很早。好幾個世紀以來都是如此,我們纔是例外。主人最信任的奴隸小心翼翼、輕輕地將主人喚醒。幾分鐘後,主人離開臥室,還有點睡眼惺忪。他身材高大結實,有著花白的頭髮和藍色的眼眸,他出眾的鼻子強調出他眼部的高貴氣質。他裹上品位高尚的藍色袍子,慢慢走近一個靠牆而建的木製建築。它看起來就像個小神廟,兩根柱子支撐著一座三角形山牆。這裡的確是房舍裏的聖地:它是家神的神龕。它供奉家神,也就是保護這個家庭的神靈。「神廟」中央的兩座小雕像便是家神的化身。他們看起來像一對正在跳舞的長髮年輕人。在他們旁邊還有兩座神祇的雕像:墨丘利和維納斯。奴隸遞給主人一個小盤子,裡面裝著供品。主人姿態莊嚴地向前移動,嘴裡背誦著禱詞,將供品放在神龕裏小雕像前的高腳杯中,然後焚燒一些香油。羅馬人每個早晨都以這種儀式展開一天。其他數千個房舍裏也正在舉行該儀式。永遠不要低估這些小神像的力量:它們負責照看羅馬家庭的種種問題。這儀式就相當於抵擋盜賊、火災,或預防家庭成員發生不幸的保險措施。