如同我们所见,宅邸里的日常活动已经展开。每天最早起床的是奴隶。宅邸里总共有11名奴隶,他们构成被称为「家庭」(familia)的团体,也就是屋主所拥有的奴隶整体。对我们而言,一栋宅邸就有11名奴隶,数量可能太过庞大,但这只是一般标准。实际上,每个富有的罗马家庭都拥有5~12名奴隶。那么,他们睡在哪里呢?这就如同要容纳整个足球队一般……奴隶没有自己的房间。他们睡在厅、厨房,或全部挤在同一个房间里。一个特别受到信任的奴隶则睡在主人(dominus)卧室前的地板上,看上去就像狗和它的主人一般。今早稍晚时,我们将有机会了解奴隶的世界:他们是谁,他们如何变成奴隶,以及他们的主人如何对待他们,等等。但现在,让我们继续观察正在醒过来的豪宅。一个奴隶女孩拉开厚重的紫色布幔,走到一张有著海豚状桌脚的大理石大桌前。桌子沿著承雨池边缘放置。桌上摆著一个精致的银质水罐,这显然是接待客人的桌子。奴隶女孩小心翼翼地将它拿起来擦拭。我们绕著桌子走了一圈。其他的家具在哪儿?马房舍最惹人注意的地方在于以下强烈对比:墙壁(湿壁画)或地板(马赛克)上丰富多彩的装饰和稀少的家具。基本上,它和我们的现代居家设计刚好相反。我们再看不到充斥在客厅里的沙发、扶手椅、地毯和书柜。所有的房间都是空荡荡的,只放著最基本的家具。这种来自罗马人的室内装潢概念与我们的理念南辕北辙。他们不但不会将注意力放在家具和房间装潢上,通常还试图隐藏或伪装它们。床和椅子有时会消失在坐垫或帷幔之下。同时,墙壁上的湿壁画往往重新制造出假的门、假的布幔,甚至假的风景——后者或许还与墙壁上真实的开口所呈现的花园由此可见,许多罗马豪宅显示了罗马人的这类奇怪癖好:在视觉和幻觉间大玩捉迷藏,让某些物品消失的同时,又创造出其他事物的复制品,有时甚至在墙壁上画出整片风景。
考虑到他们身处的时代,罗马人倒是拥有极端精致细腻和现代的品位。即使家具稀少,但我们在罗马房舍里所能看到的家具却十分珍贵。桌子可能是最常见的元素。有许多种类的桌子;罗马人最喜爱的似乎是三脚圆桌,桌脚雕刻成猫脚、山羊脚或马脚。(三只脚并非巧合,这是确保桌子不会晃动的最简单造型。)我们可能会吃惊地发现,罗马人是第一批想出对我们而言应该是现代发明点子的人,例如,折叠桌或靠墙站立的半圆形桌。不过,罗马的椅子就没那么新奇了。它们一点也不舒适。罗马人完全不懂我们今日常常在沙发和扶手椅中所使用的填充技术,他们试图以坐垫来弥补这项缺失。坐垫真的到处都是:床上、躺椅上和坐椅上。在此提出最后一项观察。我们刚拜访的多穆斯遵循一种典型的楼层平面图,类似于旅游者在许多考古遗址所能欣赏到的结构,尤其是在庞贝。但在一个像罗马这样的城市里,都会的过度发展使得对空间的需求增加,而且,不是所有的多穆斯都有足够的空间采纳典型格局。
考古学家在罗马的古老港口奥斯蒂亚古城有惊人的发现,那里的房舍(建造于图拉真时代推行城市重新开发计划之时,也就是我们所探索的年代)仍旧清晰可见,反之,在罗马,所有事物如今已被数世纪以来出现的新建筑重重掩埋。在奥斯蒂亚古城可以看到许多「简略」的多穆斯,也就是说,没有前厅——那个包括收集雨水的承雨池的大房间。长期缺乏空间和城市水管(房舍里不也再需要用到井),往往使得屋主删减前厅这个部分。在其他地方,如庞贝,多穆斯的三楼常包含著独立入口。显然富裕家庭并不会因为让房客住在上方楼层而忐忑不安。也许他们会因此失去一些隐私,但好处是会带来丰厚的租金收入。到了某个时期,富裕人家不再居住于这类房屋里,反而是中下阶层的居民纷纷搬入。换句话说,城市生活在几代之前便使得都会住宅发生基本演变,导致越来越高的建筑出现,更多家庭住进更为独立的公寓,结果便产生了名副其实的公寓大楼。而今日我们许多人所住的公寓建筑,正源于两千年前发生在罗马和其他帝国主要城市里的这种转变。
06:30 主人起床在多穆斯的卧室外面,我们可以听见主人沉沉的鼾声。我们慢慢打开房门,一道光线射进房间,并照到一张床上,床则位于凹入墙面中的壁龛内。主人睡在床上,裹著刺绣精美的毛毯,毛毯上有紫色、蓝色和黄色条纹,垂挂到地板上,形成华丽的皱褶。床的尺寸让我们大吃一惊。依循传统,床非常高,你甚至需要使用一只凳子才能爬上床。我们可以瞥见几乎掩埋在床单下的凳子,上面放著凉鞋,主人钻进被单前在此脱下凉鞋。这张床有著老式的三段式床头板,让我们联想到一张沙发。木制床腿雕刻精细,装饰著镶嵌的象牙和镀金的青铜片。床的边角装饰著猫和萨蒂尔的头部,斜照的阳光将它们映衬得栩栩如生。没有弹簧,床垫就放置在皮质带子上,这些皮质带子组成了床架。罗马人的床绝对没有我们的舒适。但罗马人的床垫是以何种材质制成?就我们今天所了解的,某些床垫里塞著麦秆。其他床,比如这张床,则塞著羊毛。当然还是有些例外, 像在赫尔克拉尼恩出土的,奇迹般保存得完好无缺的婴儿床,里面仍存有在维苏威火山爆发中丧命的婴儿骨骸。床垫里塞满树叶(树叶或许能保护婴儿的健康,或可以驱走寄生虫)。
主人单独睡在他的房间内,他的妻子在哪儿?在我们的社会里,丈夫与妻子习惯共睡一床,但在罗马时代则并非总是如此。事实上,虽然新婚夫妇通常睡在双人床上,但富裕夫妻分睡两房才算品位高尚。因此,主人的妻子(也就是女主人)(domina)睡在她自己的卧室(cubiculum)里。起床时间到了。罗马人很早起床,在曙光乍现时便醒过来,但也遵循著太阳升沉的自然节奏,睡得很早。好几个世纪以来都是如此,我们才是例外。主人最信任的奴隶小心翼翼、轻轻地将主人唤醒。几分钟后,主人离开卧室,还有点睡眼惺忪。他身材高大结实,有著花白的头发和蓝色的眼眸,他出众的鼻子强调出他眼部的高贵气质。他裹上品位高尚的蓝色袍子,慢慢走近一个靠墙而建的木制建筑。它看起来就像个小神庙,两根柱子支撑著一座三角形山墙。这里的确是房舍里的圣地:它是家神的神龛。它供奉家神,也就是保护这个家庭的神灵。「神庙」中央的两座小雕像便是家神的化身。他们看起来像一对正在跳舞的长发年轻人。在他们旁边还有两座神祇的雕像:墨丘利和维纳斯。奴隶递给主人一个小盘子,里面装著供品。主人姿态庄严地向前移动,嘴里背诵著祷词,将供品放在神龛里小雕像前的高脚杯中,然后焚烧一些香油。罗马人每个早晨都以这种仪式展开一天。其他数千个房舍里也正在举行该仪式。永远不要低估这些小神像的力量:它们负责照看罗马家庭的种种问题。这仪式就相当于抵挡盗贼、火灾,或预防家庭成员发生不幸的保险措施。