GQ报道 | 局外人周玄毅：从黑格尔到《奇葩说》，人生到底该怎么走？
《局外人周玄毅》，陪李颖迪从春天一路写到秋天的文章，终于完成了。《形而上学的亲吻》姊妹篇升级版。不得不说，做这个题对她来说，太难了。20岁的姑娘理解40岁的中年哲学教授，难。理解了还要能写明白，更难。不过，还是写出来了，写的还不赖。
必须要承认，这篇稿写得痛苦，改得艰难。作者很纠结，因为书写对象是个纠结的人。外在来看周玄毅是武大明星教授，中国最佳辩手之一，但他无法说服自己像苏德超一样一心向学，也做不到马薇薇那样拥抱大众，总是在各种因素间摇摆徘徊。但这不是什么过错，这就是人生的常态和现实，大部分人又何尝不是如此呢？
以下为全文。
GQ报道 | 局外人周玄毅：从黑格尔到《奇葩说》，人生到底该怎么走？
武汉大学哲学系副教授周玄毅走上了综艺节目 《奇葩说》的舞台。身为大学教师、专业辩手，他不满足于在书斋中从事曲高和寡的智力游戏，试图在大众场域里兼顾深刻和有趣。但尝试的结果，却令他不适。从象牙塔到综艺场的转换受阻，只是周玄毅人生困境的外在表征。他不愿顺应既定的规则，却又试图在规则里寻获「有限的自由感」。为此他不断做出尝试，也不断彷徨摇摆。
什么才是自己真正想要的？人生究竟应当安放在何处？年近四十，他仍在寻找答案。采访、撰文 / 李颖迪编辑 / 何瑫摄影 / 张博然Eric海报设计／区杨头像设计 / 王静仪 ?待定
参加《奇葩说》第二季之前，周玄毅是武汉大学哲学系的明星教师。面对三百多个学生，他讲福柯、费边主义、欧洲近代化、《维纳斯的诞生》，可以一口气说80分钟，不需要大纲，PPT下课时还停在第一页。总有学生课后跑上来，追著他要签名。但《奇葩说》可和武大课堂不一样。他放下身段，不说古希腊文化了，上综艺节目，要讲段子，要生动。第一次登台，辩题是「一个月后是世界末日，政府应该秘而不宣还是公开消息」，他持后者。说著说著，他冒出一句脏话——假设世界是一条快沉的船，船长当然会告诉船员，睡你妈×，起来嗨啊！这本是事前精心准备的一个梗，但是，没人笑。前一天晚上排练，不是这个效果。节目组安排的酒店里，周玄毅和室友陈铭坐在床上，队友和另一位选手邱晨围在旁边。讨论从下午持续到凌晨1点，周玄毅突然压低嗓音，睁大眼睛，突然蹦出一句：睡你妈×起来嗨啊！其他人笑倒在床上。周玄毅不放心，问陈铭，这个例子会显得太跳脱吗？陈铭回答，没问题，可以讲。他又问，在场上说脏话，会不会影响大学老师的形象？陈铭说，没事，会消音的。陈铭是武汉大学新闻与传播学院的讲师，也是周玄毅带过的辩手。在武大，只要是跟辩论沾边的人，都要敬周玄毅三分——他曾是2000年全国大专辩论赛最佳辩手，2001年国际大专辩论赛亚军，当上武大辩论队总教练，又在10年后带著武大拿下国辩冠军。大家尊称周玄毅一声「周帅」，统帅的帅。新来的辩手会翻出周玄毅比赛的视频反复拆解学习，没有互联网的时代，辩手还常跑到没有空调的图书馆，在公共资料库里观赏他的表现。同为武大教师，陈铭比周玄毅年轻9岁，他在综艺节目里如鱼得水，大S在《奇葩说》上夸他是印象最深的辩手，余秋雨在《超级演说家》里说他是「全世界最会说话的年轻人」，后来的《奇葩说》第四季，他拿了亚军。而周玄毅呢，初次登台，还没来得及阐释清楚「公布消息并不意味著规则失效」，主持人马东敲著木鱼打断他的发言：这个队画风怎么这样，之前排练过吗？另一位综艺咖才刚说了个段子——「如果世界末日来了，马上公开消息，那得多混乱！还有人上班吗，停水停电，三天以后马桶就堵了，那得多少屎啊」，就拉回了场上三分之一观众的投票。周玄毅输了。武大哲学系副教授、全国大专辩论赛最佳辩手，被综艺节目《奇葩说 》待定了。
一天内，这条微博600多条评论，一半在痛斥周玄毅，「博主把自己当狗了」、「自己要做狗，我们人拦不住」、「武大哲学副叫兽就这水平？」有著40万粉丝，认证为「经济学者」的大V李子旸转发说，「狗东西，你替狗用汪汪叫把你这段话说一遍。」
「这就是个很简单的逻辑，一个事情有好结果不代表事情本身是好的。但你不能只盯著人不是狗，废话，我当然知道人不是狗，可是逻辑你没get到。」周玄毅一条条看完评论，没有直接回复，也没拉黑网友。「他们无非就是舆论场里的一个现象，但下次我会更谨慎，换个类比他们还会这么激动吗？」在参加《奇葩说》之前，周玄毅不是这样的，当时他只有4万粉丝，会直接上手在评论区与网友对辩。但辩到最后，他往往不能忍受对方逻辑混乱，直接拉黑，每次都还会再发微博解释为什么拉黑，一共解释过15遍。有次他写，「市场即正义。因为正义（justice）无非是『应当』，而『应当』是在非强制的自由环境中观测出来的。」一个网友在底下回，「卖淫是不是市场行为？是不是你情我愿？也是正义？」他回复网友，「在low逼太多的国度，这个问题我不方便回答你。」对方又发了几条留言，得出结论说，周玄毅的脸已经被打肿。周玄毅正想回，发现对方设置了禁止回复，他干脆把对方拉黑了。「终于不用义务劳动免费教育人了，要拉黑早说。」但拉黑并不意味著「对方辩友」的消失，他针对「市场与正义」的议题连发7条微博，「没有强制的实然，即是此人的应然，也就是正义的实现。」「『市场即正义』，但正义并非唯一的原则，与之对立的是慈悲。任何人，不管多么崇尚自由死硬理性，都不可能承受完全的正义，很多时候mercy就成为自然的诉求」，又转发了一篇名为《让政府的手伸进来，这样好吗？》的文章。他享受与人辩论的快感，渴望在表达中获取认同，并把辩论视作「一个人最高的精神追求」。周玄毅兴奋地向我分析辩论的意义，「哪个人都希望自己是一个人。希望自己是个人，就意味著得有独立的思想，这意味著要和别人不同，也要得到别人认可。这不就是辩论吗？」每说完一段话，周玄毅会先停一下，自己抽著气笑起来，如果对方没有笑，他就反问一遍，「你明白我的意思吗？」但他在最开始接触辩论的时候，却没有如此强烈的参与感。参加综艺《奇葩说》之前，周玄毅更广为人知的身份是「国辩出身的辩手」。1993年，中央电视台和新加坡电视集团合办国际大专辩论赛（「国辩」），复旦大学辩论队夺下首届冠军后，央视把复旦辩论队请到演播室，观众来信多得像雪片。时代氛围沉闷，辩论成了人们精神上的出口，比赛结束了，人们还在兴致勃勃地讨论「人性本恶还是人性本善」。这支队伍的辩手后来成了商界大亨、央视主持人、大学教授，国辩带上了精英的荣光。热潮传到内陆，1997年，武大办了场哲学辩论，西哲学者赵林来了，他是与易中天齐名的武大三大名嘴之一，比后者更早登上《百家讲坛》。校内最大的活动场地同时开放了南北厅，湖北电视台放了两台录像机，主厅被挤得连参赛的人都进不去，辩手得小心别踩著观众。
周玄毅那年18岁，被保送进了武大人文学院，很快，他也跑去打辩论了，随后拿下两届校际辩论的冠军。武大开始筹备校辩论队备战国辩，邀请赵林当教练，周玄毅被赵林点名邀请参加。辩论队开始封闭集训，队员们很激动，这不只是为校争光，也是为国争光，但周玄毅却总在走神。有次下大雨，一辩蒋舸盯著窗外看。雨停了，蒋舸看到出彩虹，噌噌跑到了楼顶。上去之后，发现周玄毅比她还先上来，在顶层边缘站著，抬头看天。蒋舸走过去，和他开玩笑，就我们俩没好好准备，把任务都给他们了。楼下，二辩、三辩一直在努力讨论辩题。队长兼三辩余磊后来成了数家上市公司的董事长，「身家十几亿」。他在当时被称为半个教练，总主动拿纸铺在茶几上，画战场，常公开反对教练团。二辩袁丁和周玄毅住在一起，经常零点后穿上西服衬衣戴上领带，对著镜子练习手势，直到出了一身汗，才冲凉睡觉。置身于一群认真的人中间，周玄毅显得不太上心。他不争论，喜欢一个人在走廊散步，口里念念有词，无论教练和队长说什么，他总是点头默认。但真正上场，周玄毅又喜欢即兴发挥。训练里，赵林最花精力的就是和他一起改四辩陈词，全辩的首场比赛，赵林赛前几乎是求他，你不要再作修改了。周玄毅口头上答应，上场照改不误。
但周玄毅心里过不去。7年后，他带著师弟胡顺江去打企业辩论赛，一天他们回到住宿的宾馆，等电梯时，他突然对胡顺江说，「总感觉2001年在新加坡跟马大打的那场比赛，太荒诞了。」胡顺江以为他要继续说什么，电梯门开，周玄毅走进去，没再说话。
等我问他，他回答说，「当时定下的逻辑是，金钱是一种思维，就是把价值异化成某种工具性，也就能和万恶搭上钩。我们根本就没理顺这套逻辑，还觉得能靠疯狂的准备打赢，当时多委屈，现在想想就该输。」其他人早就不把这场比赛当回事了。赵林在2001年国辩结束后就卸任教练，回到学术研究。2010年，周玄毅带著队员再次前往新加坡，获得国辩冠军。消息传到德国，正在法学研究所工作的蒋舸收到朋友的邮件，第一反应是，「他怎么还在打辩论呢？」武汉大学哲学系教授苏德超曾是周玄毅在辩论场的引路人，跟随西哲学者邓晓芒读博后，他不再接触辩论：辩论需要获得别人的认可，哲学却不用。苏格拉底会寻求别人的认同吗？哪怕所有人都不理解他，他觉得如果生命需要，他就会这么做。? 缩起来才能获得自由？ 第一次到马东创立的米未传媒时，我问周玄毅坐哪里。前台反问我，周玄毅是谁？她想了好一会儿才说，那个米果的对吧？正说著，周玄毅从电梯里走了出来。我和周玄毅一起穿过米未办公室，天花版悬挂著各种颜色的励志标语，「拒绝变化说明你老了」、「感觉疼的时候你在成长」。四周白墙被黑色马克笔画的方格占满，上头写著，「激励系统」、「打造icon」、「技术创新」，每个栏目下贴著一摞工作tips的黄色便笺。米未办公室是开放的大空间，两百多人挨著坐，多是90后。周玄毅没有固定的工位。
《奇葩说》第二季快播完时，第一季的冠军马薇薇喊上黄执中、胡渐彪、邱晨、周玄毅和马东聚餐。几人是老相识，参加节目前一起在辩论圈混了十几年。但在成人世界里，辩论终归只是爱好，不能当作饭碗。大家平日里四散在全国各地，各有各的职业。节目的爆红，让他们对人生前景有了新的想法。几个人边吃饭，一路聊到了未来的「退休计划」，希望能先实现财务自由，然后一块住在北京，教人说话表达。马东一拍桌，什么退休计划，这可以赚钱，就这么定了，你们去开公司吧。2016年，周玄毅和饭局上的四人创办米果文化，作为米未传媒子公司。周玄毅当内容总监。除了他，其他四个都是米未签约艺人。身处创业的环境，周玄毅每天都要写稿、录音频，找生活中如「该怎么回应他人道歉」的细碎场景，没多久，头发白了。《好好说话》第二季上线前，团队压力大，一起下了《王者荣耀》，在沙发上组队，60后马东都学著打，只有周玄毅没有下。对他来说，这涉及人生理念问题。「讨厌装备、情节、一切建构，为什么要去别人设置的机制里获得所谓的正反馈呢？」周玄毅反问我。他更喜欢一个人坐在旁边，打Steam上的Sky Force，这是一款升级版的「打飞机」，孤零零的一条线，点击滑鼠，发射子弹，消灭敌机，只有自己和自己较劲。我们坐在茶水间，陆续有人和周玄毅擦身而过。手机上不断弹出微信窗口，他有些急躁，语速很快。直到我提起他的哲学论文，他才终于放下手机，抬起头，兴奋起来。周玄毅念大学时，哲学还是「显学」。每当邓晓芒、赵林开讲座，教室都会人满为患，连走廊都挤著人。周玄毅是追随者之一，他觉得讲台上的哲学老师们都是过得「劲儿劲儿」的人，自在、舒坦，「从里到外都体现著人的自足性。」他也在食堂门口的书摊上买了《精神现象学》、《历史哲学》、《纯粹理性批判》，读完大为振奋，转身对室友说，你们一定要读，写得太好了！ 本科论文，他写《黑格尔的历史与逻辑的统一》，赵林看了称赞「大手笔」，最后入了全国本科毕业论文精选集。「德国经典哲学在直击哲学最根本的问题，一个人的本质、尊严、价值，其他的哲学都是在旁边绕。」硕士论文，周玄毅又写了黑格尔。可等考博的前一晚，他犹豫了，周玄毅坐在寝室，和室友袁丁说，自己想写信给赵林，不读博了，他觉得学术研究太难，自己就非得在这儿耗吗？再怎么差，我也可以去父亲在的电视台工作吧？袁丁取笑周玄毅，都到这个程度才提，也太晚了吧？
有一丝动摇，周玄毅又往赵林家打电话，赵林不在，师母在电话里说，你留吧，学校多好，自由啊！死在珞珈山上都没人知道。这句话把周玄毅留了下来，「我记了很多年」，他说。但什么才是自由？他的理解是：自由意味著不被规则打扰，可以自己控制自己的生活，有个DDL，就可以leave me alone，最后，周玄毅以专业第一考上赵林的博士。成为博士后，他先去香港交换了两个月，住在一个道风山上的神学院里，山脚下是香港沙田新界，山上是野地，因为太荒凉，有次周玄毅晚上回来，还被警察查身份证，以为是偷渡客。周玄毅对环境很满意，「脚下就是世俗，又有一个绝对安全的距离」。周玄毅每天跟著听课，和信徒们聊聊天，不带任何目的，下课，周玄毅自己唰唰地写论文。「没有写作要求，没有外在的硬性压力，可是有足够紧密的fellowship，团气、思想共同体的纽带使得你的想法能自然地流淌出来。」交换结束，周玄毅记得学者温伟耀看完送选的论文，对他说，「你这是好文章，是have something to say，而不是have to say something。」周玄毅有些得意，「我都没有去问他需要改进的在哪儿，他这样评价就很好，为什么要用严格的外在规则把文章卡死？突破了什么，重点是什么，难点是什么，这些问题烦不烦？」
他推崇道教，「处于有用无用之间，以一种非超越亦非生殖的方式追求永恒，即个体生命的永恒。这在世界宗教之林都是一个奇迹，酷到没朋友。」
但在现实生活中，想在无用与有用间保持平衡是艰难的，他不得不面对既定的规则。首先的一条则是，取得导师的认可。赵林安排学生们做自然神研究，国内这个领域的研究几乎空白。还没想明白自己感不感兴趣，周玄毅接了下来。去英国交换的师姐搬回了自然神的原著复印件。周玄毅待在博士生宿舍里，每天花十几个小时，翻译三千字。原文夹杂著很多拉丁语，周玄毅需要用维基和谷歌一个个翻译。3个月后，周玄毅译完了《论真理》，拿了几千元翻译费，他觉得「只完成了导师学术拼图里的一块」，没什么学术成就感。另一位参与翻译的老师把这本书借给我时，不好意思地笑了笑。这么多年，他并没有打开看过。周玄毅在困惑中写完自然神的博士论文，遇上同在纠结的师姐，他朝师姐咬咬牙，「早死早超生！」论文结语只有几百字，他觉得没什么能再写的了。博士毕业，他接著被安排前往英国，住在洋房里，门口是一片树林，池塘里还有野鸭划水，生活愉悦。某天他下楼到一楼资料室，一册册翻过恒温保养的泛黄古籍，突然对自然神失去了兴趣。这是周玄毅进入学术后的第一次触底。他没有对其他人说，凭借自然神留校任职，搬到教师宿舍。周玄毅白天上课，回来继续翻译自然神。很长一段时间，他晚上躺在床上，没睡著，盯著天花板，听得见虫子咬木头床的嘎吱嘎吱声。表面上，他按部就班，对于学术圈的评价标准，他不接受，但也不提出挑战。他第一次参加国内宗教学领域的会议，学者见面打招呼，他惊讶大家不聊哲学，而在讨论「谁是谁的人」，或者「谁又拿了『长江学者』」。他也没转身就走，正常开会， 「那我可以去看看啊，有什么不好呢，你反正也是这个圈子的人。」而师兄苏德超更为坚定，邓晓芒希望他随自己研究欧陆哲学里的胡塞尔，他不愿意，觉得分析哲学才值得做，「凡是能说清楚的都要说清楚，不能说的就保持沉默」，可以直接把维特根斯坦的这句话印在T恤上。邓晓芒容忍了苏德超，读博成了他最快乐的日子。课堂上，苏德超和师兄弟常为了几个词语的翻译吵得面红耳赤。在电梯里碰到导师，苏德超的第一反应，是要问他一个哲学问题，最好把他难住。等苏德超成为老师后，面对各种各样的学术会议，他一年只出去参加两三次。长辈笑话他，你之所以没有大的学术成就，主要和你不开会有关，不开会混不了圈子，但他不改。「规则再扯，只要你是固定的，我按照你的走，就像和学校里的财务部打交道一样。」周玄毅去财务部贴发票，得按照三十多条条例一条条过，一次一位老师和行政人员争吵起来，车票掉了一张，但规则是来回才能报。周玄毅在旁边看著，心里想，「为什么不去打证明而要争论？争论有用吗？」他很快地贴完，然后走了。「你说我犬儒也行，这和我打辩论一样，我知道系统有问题，可是我也能充分论证这有体系内的合理性，技术性地把它处理，以换取能在学校安安心心做我喜欢的事，这是很合理的买卖，」他强调了两遍，「缩起来才能获得自由。」但他也没法保证「完全不被打扰」。2013年，教授评定规则突然改变，周玄毅第一次有了强烈的抗拒感，「我都妥协了，你规则还变得这么快，要赶著我跑，我不喜欢。两个方式能解决，要么不玩了，要么进入到内圈去。我能确定的是，我不想进入内圈。」? 二手哲学家 2018年的上半年，每周四下午6点，苏德超上公选课形而上学。对面，是周玄毅的西方文化概论，他的教室是苏德超的两倍大。第一次课前，苏德超正整理电脑，教室里一阵骚动。他抬头一看，周玄毅进来了。周玄毅边走向苏德超边说，谁的课会有这么多人，还有坐在地上的，原来是超哥。他拉了一下苏德超的手，转身去了自己的课堂。教室里沉默了几秒，学生们似乎在等苏德超说点儿什么。苏德超硬著头皮说，早就告诉大家，上我的课，有彩蛋。下一回，让大家见见马薇薇！学生们哄笑，苏德超才松弛下来。我向苏德超提起周玄毅的困惑。在我第一次约访周玄毅时，周玄毅拒绝了，表示「这个阶段没有清晰的自我定位和表述」。后来再问他原因，他说，我不知道哪一年评教授，也不知道米果会做到哪一年。苏老师很明确，就一辈子教书搞哲学了，我真的不知道。苏德超并不能理解，「他现在有什么疑惑的呢？」苏德超问我，「他进也可以，退也可以，哪怕他创业失败，他在武大还是个极有人气的老师，如果他稍微愿意，他都可以和杰出的学者没任何差别。人生夫复何求，没有了。他现在是最幸福的，对不对？」但对周玄毅来说，生活不是越想越明白，他快40岁了，还找不准自己的定位。他想摆脱世俗的评判规则，却又反复受到外在的干扰。赵林60岁生日宴席的时候，服务员不在，周玄毅主动提出帮大家合影，看镜头的时候，董事长余磊开玩笑说，没想到你当年在辩论队那么糊涂，现在都成教练了。苏德超第一次看到周玄毅脸上带了点儿情绪，嘴角撇下来，快速地怼了一句。大家笑了，周玄毅缓过来，继续给大家按快门。周玄毅对我说，「我们不是一路人，他是一个精明的生意人，我不是。我就算糊涂，我也一定有你不知道的地方。」每次辩论队办大聚会，都由余磊坐庄。2010年国辩夺冠的庆功宴，余磊在酒店里包下一个豪华大包厢。饭桌上，余磊坐在主座，举著杯招呼大家，以后集团出钱，赞助辩论队打比赛，五万块钱就够吃喝好几年了吧？周玄毅没有答应，也没有拒绝。饭后，余磊说，玄毅你过来，我的车送你。周玄毅想推托，最后还是坐上了余磊的宾士。《奇葩说》第一季向周玄毅发出邀请时，他拒绝了，一同被拒的还有《超级演说家》、《一站到底》。但第一届《奇葩说》火了，辩论重回大众视野，一批老辩手重新站在了聚光灯下。而周玄毅带队获得国辩冠军时，比赛已从中央一台的黄金时段调整到了少儿频道的凌晨播出，两年后，国辩又宣布无限期停办。曾任辩论队执行教练的潘泽想著重新搭一个平台，让周玄毅也能输出他的观点。几个人商量后，决定举办一个校园联赛。其中一个环节，想请黄执中、胡渐彪回来，跟周玄毅打一场。潘泽和周玄毅商量，他们每人说20分钟，周玄毅回复，「20分钟哪儿够？」潘泽对我说，「他的朋友，甚至一些不如他的辩手都火了，他能没有心理落差吗？」
推荐阅读：
