去年年初，有一部献礼清华百年校庆的电影《无问西东》打动了观众，影片中关于西南联大的片段引起了人们讨论。

这所只存在了8年的大学，让大家开始梦回那个求知求真的年代，梦回中国教育史上的最高光时刻——国立西南联合大学。

8年来，这里虽然只毕业了3882名学生，但却走出了2位诺贝尔奖获得者、4位国家最高科学技术奖获得者、8位两弹一星功勋奖章获得者、171位两院院士及100多位人文大师……

今年十一月，一部纪录片上线播出了，它的镜头对准了西南联大——

《西南联大》

豆瓣评分 9.3

1

跋山涉水，联大长征

1937年9月10日，这本来是一个稀松平常的日子，但一封公函的到来让这一天成为中国教育史上一个特别的日子。

这封国民政府教育部发出的公函里有这样的指示：北京大学、国立清华大学、私立南开大学三所学校南迁长沙，联合组建长沙临时大学。

一个多月前，“七七事变”爆发，整个北方地区硝烟弥漫、战火纷飞，已经容不下一个敞亮的教室、一张安静的课桌。

11月1日，长沙临时大学开学了，有1600多名学生经过长途跋涉来到这里。然而好景不长，上海、南京相继沦陷，日军逼进武汉后，长沙危在旦夕。

为了延续中华文化的血脉，长沙临时大学最终决定南迁昆明，并正式更名为国立西南联合大学，“中国教育史上最伟大的长征”就这样在炮火声中开始了。

长沙临时大学南迁昆明路线

加入这个队伍的人有很多，闻一多、陈寅恪、赵忠尧、邓稼先……

闻一多出发前，本可以留在武汉到教育部任职，以他的教授身份，保姆、厨师、车伕、文书都可以留着，生活既舒适又体面，但他毫不犹豫挥袖而去。

闻一多在步行途中写生

日军打进北平时，清华泰斗陈寅恪正忙着为父亲陈三立办丧事（爱国诗人陈三立在日军进入北平后绝食而亡），此时，日本宪兵队送来了请柬，邀请他到宪兵司令部做客。眼看这是一场鸿门宴，陈寅恪连父亲的丧事都没有办完，就含着悲愤离开了北平，汇集到“联大长征”的队伍中。

核物理学家赵忠尧冒着被砍头的危险，化装成衣衫褴褛的乞丐，千里走单骑，硬生生把装镭的铅筒贴身抱在怀里来到了昆明。到了昆明时，他的胸膛已经被具有极强放射性的镭灼伤了，但他却为自己的行为骄傲不已，因为他保住了中国高能物理的全部家当。

邓稼先在一次日本人召集的聚会上撕掉了日本国旗后，出逃北平，辗转跋涉到昆明求学，考入西南联大物理系，后来成为“两弹一星”元勋。

数月跋涉之后，“联大长征”的队伍终于在1938年4月28日到达了昆明。

六天后，国立西南联合大学成立，“中国教育史上的珠穆朗玛峰”终于诞生。

2

生活清苦，刚毅坚卓

西南联大刚建立之初，没有校舍，通过租借民房、会馆上课。后来，校长梅贻琦请来梁思成和林徽因夫妇为学校设计校舍。不久，一个一流的现代化大学跃然纸上，但是这个方案马上被否决了。

之后，梁思成的设计方案一改再改：高楼变平房，砖墙变土墙，最后，梅贻琦要求“除了图书馆、教室、实验室的屋顶可以用青瓦和铁皮之外，其它建筑的屋顶一律用茅草覆盖。”

梁思成忍无可忍，冲进梅贻琦办公室，“还要我怎么改？茅草房每个农民都会盖，要我梁思成干什么？”

梅贻琦愧疚地说：“请你再谅解我们一次，抗战胜利回到北平之后，我一定请你来建世界一流的清华园，行吗？”

半年后，一幢幢茅草房铺满了西南联大的校园。

西南联大茅草屋校舍

因为穷，校长和教授们生活得都很艰苦。

梅贻琦几乎卖光了自己所有值钱的东西，后来家里连青菜汤都喝不起了，偶尔过节的时候才吃一顿。他的夫人韩咏华为了维持一家生计，只好上街摆摊卖米糕。

吴大猷为了给妻子治病，每天化装成乞丐到菜市场捡剩骨头给妻子熬汤，把掺杂着碎瓦片和泥沙的面粉洗掉，做成面筋充当半个月的口粮。

华罗庚房子被炸毁之后，只能在昆明城外20里，找了个便宜住处。牛住在下头，全家人住在上头，吃饭睡觉都在里边。晚上，老牛经常靠着墙擦痒痒，整个棚子便开始地动山摇，人就像喝醉了一样根本站不住。

华罗庚一家

朱自清有一次上街，被乞丐追着乞讨，无可奈何之际说了一句：“别跟我要钱，我是教授。”乞丐听后扭头就走，就连乞丐都知道：“教授教授，越教越瘦。”

当时西南联大的条件，并不比逃难的生活好，学生们同样是艰苦求学。

宿舍建在坟地里，一个茅草屋里挤40个人，上下铺，晚上睡觉翻个身，旁边的人都会被吵醒。宿舍里还有臭虫，咬得人没法儿睡觉。

西南联大宿舍内部

食堂里的饭是“八宝饭”，除了红米、稗子、谷子、麸皮，还有石头子、老鼠屎…

当时很多学生都是靠学校发的一二十元的补助金维持生活，他们总是去买食堂的锅巴，那些锅巴混杂着沙子和老鼠屎，连农民都不要。

但是孩子们买回去用开水淘洗一遍，再用盐水泡着吃。虽然师生的生活清苦，但是他们刚毅坚卓。

西南联大旧时影像

南京国民政府财政部长孔祥熙曾拨款十万大洋给学校用于改善条件，但是联大师生一致投票，把这笔钱捐给了昆明人民，以感谢昆明收留之恩。

这就是西南联大刚毅坚卓的校风，这就是中国文人的风骨。

3

抛弃私心，共同治校

西南联大是三校组成的战时联合大学，当时共有三位校长：南开校长张伯苓、清华校长梅贻琦、北大校长蒋梦麟。

他们以“国立西南联合大学常务委员会三常委”的身份共同领导这所战时联合大学，那么三校联合究竟由谁来掌舵呢？这成为当时的一件难事。

三个人里面，梅贻琦比张伯苓小13岁、比蒋梦麟小3岁，年纪最小。

张伯苓一开始就支持蒋梦麟，他和蒋梦麟说“我的表你戴着”，天津话的意思就是“你就代表我了，我全权支持你”。

但是蒋梦麟转过来就对梅贻琦讲：“我们三人当中你最年轻，因此我全权支持你，你要多担当。”

西南联大成立初期，全校有教师269人，清华大学教师最多，有150人。

清华有稳定的庚款基金作为经费补充，北大和南开则完全依靠政府拨款，而战时的政府拨款很难有保障。

清华在1936年将一批书籍仪器转移出华北，以备不时之需，北大在南迁时没有带出什么东西，而南开则在日军轰炸中失去了几乎全部家底。

三个学校走在一起，就像一个戏班子，总得有个班底，这个班底就是清华，所以清华校长梅贻琦成为西南联大最重要的掌舵人。

这既得益于蒋梦麟和张伯苓的让，又得益于梅贻琦的“公”。

梅贻琦一开始就赢得了普遍的尊敬，学者风度，温文尔雅，寡言少语，勤俭节约，民主通达，公正无私，在处理清华、北大和南开的三校关系时，他不偏不倚，审慎而明智地给三校杰出的教授委以高层管理职务。

梅贻琦

清华有庚子赔款作为后盾，设备经费远超其它两校，除此之外，清华工学院还建立了学生服务社，对外承包工程、建设房屋、开办工厂。这笔钱可以说是清华的独立收入，但是梅贻琦却把这笔钱拿出来作为额外的月薪发给三校教员。

整个西南联大能联合办学到最后，关键就在于蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓的团结，他们没有因为某些利益而产生过任何矛盾，一心想着的都是西南联大和教育救国。

4

先锋现代，育才育人

中国的高等教育到了张伯苓、梅贻琦、蒋梦麟三人创办的时候，完成了一个代际之间的转化。

第一代办大学的人都是进士、状元，属于传统旧知识分子；第二代办大学的人是到西方留学过的严复、蔡元培等，他们把中国的教育往前推进了一大步，使中国的高等教育走向更专业化，使学校更像大学的样子；

等转到第三代，就完成了中国的高等教育领导者的代际转换，张伯苓、梅贻琦、蒋梦麟是充分世界化、充分现代化创办大学。

西南联大倡导“教授治校”，成立了教授会。教授会是联大最高学术机构，由教授和副教授选举产生，处理学术事务。

梅贻琦有句名言：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”梅贻琦很清楚地认为，是因为有了教授才有了大学。

那时候大学教授可以自由流动，不认可这个学校的治学理念，可以换一所学校。

教授治校，不仅体现了对高级知识分子的尊重，也最大程度激发了他们对教育事业的热情。

此外，西南联大还崇尚“唯才是举”，曾经聘请了沈从文当教授。

论学历，他小学没毕业；论学术研究，他是作家，没有学术著作。然而当时西南联大的教授大多留学欧美名校，要不就是北大清华等国内顶尖学府毕业，在学术界赫赫有名的人。

但梅贻琦根本不看重这些，他看中的是沈从文的才华。

后来，西南联大又聘请了钱锺书、华罗庚当了正教授，那会儿他们还都是28岁的小伙儿，这也丝毫不妨碍唯才是举的原则。

西南联大推崇创新，教授们从不照本宣科。陈寅恪给学生上历史课，第一节课就说：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，我不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”

陈寅恪

陈寅恪的课程内容设计历史、宗教、语言等众多方面，旁征博引，贯通中西，能听懂他上课的学生凤毛麟角，因此他也被人称为“四不讲”教授。

这种充分自由、充分现代化、充分世界化的办学理念，让西南联大这所又穷又破的大学，汇集了300多位中国最负盛名的老师，他们还写下了一系列奠基性著作：

陈寅恪的《隋唐制度渊源略论稿》、钱穆的《国史大纲》、冯友兰的《贞元六书》、华罗庚的《堆垒素数论》、吴大猷的《多原子分子的机构及其振动光谱》……

到了1980年代，沈从文恰逢出国访问，有外国学者问他：“抗战条件那么苦，为什么西南联大八年培养的人才，超过了战前北大、清华、南开30年人才的总和？”

沈从文只回答了两个字——自由。

西南联大没有升旗早操，没有纪念周训话，也没有一个月新生军训，更不会灌输校史和总裁言论。

西南联大还可以旁听，学生老师都能互相旁听，这意味着自由选择、开阔视野、学术对话。

教授讲课拥有主动权和决定权，讲什么、怎么讲，全看自己心情。教授之间，观点互相交锋，学术讨论氛围浓厚，真理就这么在激辩中产生。

《西南联大》中，制作团队还采访了49位西南联大学子、当事人和专家学者，片中的联大学子已近百岁高龄，但是他们面对镜头还能回忆起自己当年的学号，他们回想起那段峥嵘岁月仍然难掩激动之情，脸上露着笑容。

他们用记忆用口述帮我们留住了那段如歌的岁月，那段无法抹去的岁月，充满了激情、温暖、坚定、勇气、刚强……

如今，在昔日的西南联大旧址、今日的云南师范大学校园里，矗立着一座西南联大纪念碑；清华、北大、南开的校园里，也各自矗立着复制的纪念碑，作为对那段历史的永恒纪念。

西南联大在云南办学八载，弦歌不辍，这是在全国抗战中联合到底的唯一一所大学。

八年来，西南联大始终都在雍容和睦的气氛中发展，这是教育史上的佳话，也是中华民族最有光辉的事情。

如今，西南联大渐渐远去，但是那段战乱中的光辉岁月值得我们用影像深深牢记，并一代代将刚毅坚卓的文人风骨传递下去。

*文中图片来源于纪录片截图、豆瓣、网络