去年年初，有一部獻禮清華百年校慶的電影《無問西東》打動了觀衆，影片中關於西南聯大的片段引起了人們討論。

這所只存在了8年的大學，讓大家開始夢迴那個求知求真的年代，夢迴中國教育史上的最高光時刻——國立西南聯合大學。

8年來，這裏雖然只畢業了3882名學生，但卻走出了2位諾貝爾獎獲得者、4位國家最高科學技術獎獲得者、8位兩彈一星功勳獎章獲得者、171位兩院院士及100多位人文大師……

今年十一月，一部紀錄片上線播出了，它的鏡頭對準了西南聯大——

《西南聯大》

豆瓣評分 9.3

1

跋山涉水，聯大長徵

1937年9月10日，這本來是一個稀鬆平常的日子，但一封公函的到來讓這一天成爲中國教育史上一個特別的日子。

這封國民政府教育部發出的公函裏有這樣的指示：北京大學、國立清華大學、私立南開大學三所學校南遷長沙，聯合組建長沙臨時大學。

一個多月前，“七七事變”爆發，整個北方地區硝煙瀰漫、戰火紛飛，已經容不下一個敞亮的教室、一張安靜的課桌。

11月1日，長沙臨時大學開學了，有1600多名學生經過長途跋涉來到這裏。然而好景不長，上海、南京相繼淪陷，日軍逼進武漢後，長沙危在旦夕。

爲了延續中華文化的血脈，長沙臨時大學最終決定南遷昆明，並正式更名爲國立西南聯合大學，“中國教育史上最偉大的長徵”就這樣在炮火聲中開始了。

長沙臨時大學南遷昆明路線

加入這個隊伍的人有很多，聞一多、陳寅恪、趙忠堯、鄧稼先……

聞一多出發前，本可以留在武漢到教育部任職，以他的教授身份，保姆、廚師、車伕、文書都可以留着，生活既舒適又體面，但他毫不猶豫揮袖而去。

聞一多在步行途中寫生

日軍打進北平時，清華泰斗陳寅恪正忙着爲父親陳三立辦喪事（愛國詩人陳三立在日軍進入北平後絕食而亡），此時，日本憲兵隊送來了請柬，邀請他到憲兵司令部做客。眼看這是一場鴻門宴，陳寅恪連父親的喪事都沒有辦完，就含着悲憤離開了北平，彙集到“聯大長徵”的隊伍中。

核物理學家趙忠堯冒着被砍頭的危險，化裝成衣衫襤褸的乞丐，千里走單騎，硬生生把裝鐳的鉛筒貼身抱在懷裏來到了昆明。到了昆明時，他的胸膛已經被具有極強放射性的鐳灼傷了，但他卻爲自己的行爲驕傲不已，因爲他保住了中國高能物理的全部家當。

鄧稼先在一次日本人召集的聚會上撕掉了日本國旗後，出逃北平，輾轉跋涉到昆明求學，考入西南聯大物理系，後來成爲“兩彈一星”元勳。

數月跋涉之後，“聯大長徵”的隊伍終於在1938年4月28日到達了昆明。

六天後，國立西南聯合大學成立，“中國教育史上的珠穆朗瑪峯”終於誕生。

2

生活清苦，剛毅堅卓

西南聯大剛建立之初，沒有校舍，通過租借民房、會館上課。後來，校長梅貽琦請來樑思成和林徽因夫婦爲學校設計校舍。不久，一個一流的現代化大學躍然紙上，但是這個方案馬上被否決了。

之後，樑思成的設計方案一改再改：高樓變平房，磚牆變土牆，最後，梅貽琦要求“除了圖書館、教室、實驗室的屋頂可以用青瓦和鐵皮之外，其它建築的屋頂一律用茅草覆蓋。”

樑思成忍無可忍，衝進梅貽琦辦公室，“還要我怎麼改？茅草房每個農民都會蓋，要我樑思成幹什麼？”

梅貽琦愧疚地說：“請你再諒解我們一次，抗戰勝利回到北平之後，我一定請你來建世界一流的清華園，行嗎？”

半年後，一幢幢茅草房鋪滿了西南聯大的校園。

西南聯大茅草屋校舍

因爲窮，校長和教授們生活得都很艱苦。

梅貽琦幾乎賣光了自己所有值錢的東西，後來家裏連青菜湯都喝不起了，偶爾過節的時候才喫一頓。他的夫人韓詠華爲了維持一家生計，只好上街擺攤賣米糕。

吳大猷爲了給妻子治病，每天化裝成乞丐到菜市場撿剩骨頭給妻子熬湯，把摻雜着碎瓦片和泥沙的麪粉洗掉，做成麪筋充當半個月的口糧。

華羅庚房子被炸燬之後，只能在昆明城外20裏，找了個便宜住處。牛住在下頭，全家人住在上頭，喫飯睡覺都在裏邊。晚上，老牛經常靠着牆擦癢癢，整個棚子便開始地動山搖，人就像喝醉了一樣根本站不住。

華羅庚一家

朱自清有一次上街，被乞丐追着乞討，無可奈何之際說了一句：“別跟我要錢，我是教授。”乞丐聽後扭頭就走，就連乞丐都知道：“教授教授，越教越瘦。”

當時西南聯大的條件，並不比逃難的生活好，學生們同樣是艱苦求學。

宿舍建在墳地裏，一個茅草屋裏擠40個人，上下鋪，晚上睡覺翻個身，旁邊的人都會被吵醒。宿舍裏還有臭蟲，咬得人沒法兒睡覺。

西南聯大宿舍內部

食堂裏的飯是“八寶飯”，除了紅米、稗子、穀子、麩皮，還有石頭子、老鼠屎…

當時很多學生都是靠學校發的一二十元的補助金維持生活，他們總是去買食堂的鍋巴，那些鍋巴混雜着沙子和老鼠屎，連農民都不要。

但是孩子們買回去用開水淘洗一遍，再用鹽水泡着喫。雖然師生的生活清苦，但是他們剛毅堅卓。

西南聯大舊時影像

南京國民政府財政部長孔祥熙曾撥款十萬大洋給學校用於改善條件，但是聯大師生一致投票，把這筆錢捐給了昆明人民，以感謝昆明收留之恩。

這就是西南聯大剛毅堅卓的校風，這就是中國文人的風骨。

3

拋棄私心，共同治校

西南聯大是三校組成的戰時聯合大學，當時共有三位校長：南開校長張伯苓、清華校長梅貽琦、北大校長蔣夢麟。

他們以“國立西南聯合大學常務委員會三常委”的身份共同領導這所戰時聯合大學，那麼三校聯合究竟由誰來掌舵呢？這成爲當時的一件難事。

三個人裏面，梅貽琦比張伯苓小13歲、比蔣夢麟小3歲，年紀最小。

張伯苓一開始就支持蔣夢麟，他和蔣夢麟說“我的表你戴着”，天津話的意思就是“你就代表我了，我全權支持你”。

但是蔣夢麟轉過來就對梅貽琦講：“我們三人當中你最年輕，因此我全權支持你，你要多擔當。”

西南聯大成立初期，全校有教師269人，清華大學教師最多，有150人。

清華有穩定的庚款基金作爲經費補充，北大和南開則完全依靠政府撥款，而戰時的政府撥款很難有保障。

清華在1936年將一批書籍儀器轉移出華北，以備不時之需，北大在南遷時沒有帶出什麼東西，而南開則在日軍轟炸中失去了幾乎全部家底。

三個學校走在一起，就像一個戲班子，總得有個班底，這個班底就是清華，所以清華校長梅貽琦成爲西南聯大最重要的掌舵人。

這既得益於蔣夢麟和張伯苓的讓，又得益於梅貽琦的“公”。

梅貽琦一開始就贏得了普遍的尊敬，學者風度，溫文爾雅，寡言少語，勤儉節約，民主通達，公正無私，在處理清華、北大和南開的三校關係時，他不偏不倚，審慎而明智地給三校傑出的教授委以高層管理職務。

梅貽琦

清華有庚子賠款作爲後盾，設備經費遠超其它兩校，除此之外，清華工學院還建立了學生服務社，對外承包工程、建設房屋、開辦工廠。這筆錢可以說是清華的獨立收入，但是梅貽琦卻把這筆錢拿出來作爲額外的月薪發給三校教員。

整個西南聯大能聯合辦學到最後，關鍵就在於蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓的團結，他們沒有因爲某些利益而產生過任何矛盾，一心想着的都是西南聯大和教育救國。

4

先鋒現代，育才育人

中國的高等教育到了張伯苓、梅貽琦、蔣夢麟三人創辦的時候，完成了一個代際之間的轉化。

第一代辦大學的人都是進士、狀元，屬於傳統舊知識分子；第二代辦大學的人是到西方留學過的嚴復、蔡元培等，他們把中國的教育往前推進了一大步，使中國的高等教育走向更專業化，使學校更像大學的樣子；

等轉到第三代，就完成了中國的高等教育領導者的代際轉換，張伯苓、梅貽琦、蔣夢麟是充分世界化、充分現代化創辦大學。

西南聯大倡導“教授治校”，成立了教授會。教授會是聯大最高學術機構，由教授和副教授選舉產生，處理學術事務。

梅貽琦有句名言：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”梅貽琦很清楚地認爲，是因爲有了教授纔有了大學。

那時候大學教授可以自由流動，不認可這個學校的治學理念，可以換一所學校。

教授治校，不僅體現了對高級知識分子的尊重，也最大程度激發了他們對教育事業的熱情。

此外，西南聯大還崇尚“唯纔是舉”，曾經聘請了沈從文當教授。

論學歷，他小學沒畢業；論學術研究，他是作家，沒有學術著作。然而當時西南聯大的教授大多留學歐美名校，要不就是北大清華等國內頂尖學府畢業，在學術界赫赫有名的人。

但梅貽琦根本不看重這些，他看中的是沈從文的才華。

後來，西南聯大又聘請了錢鍾書、華羅庚當了正教授，那會兒他們還都是28歲的小夥兒，這也絲毫不妨礙唯纔是舉的原則。

西南聯大推崇創新，教授們從不照本宣科。陳寅恪給學生上歷史課，第一節課就說：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，我不講。現在只講未曾有人講過的。”

陳寅恪

陳寅恪的課程內容設計歷史、宗教、語言等衆多方面，旁徵博引，貫通中西，能聽懂他上課的學生鳳毛麟角，因此他也被人稱爲“四不講”教授。

這種充分自由、充分現代化、充分世界化的辦學理念，讓西南聯大這所又窮又破的大學，彙集了300多位中國最負盛名的老師，他們還寫下了一系列奠基性著作：

陳寅恪的《隋唐制度淵源略論稿》、錢穆的《國史大綱》、馮友蘭的《貞元六書》、華羅庚的《堆壘素數論》、吳大猷的《多原子分子的機構及其振動光譜》……

到了1980年代，沈從文恰逢出國訪問，有外國學者問他：“抗戰條件那麼苦，爲什麼西南聯大八年培養的人才，超過了戰前北大、清華、南開30年人才的總和？”

沈從文只回答了兩個字——自由。

西南聯大沒有升旗早操，沒有紀念週訓話，也沒有一個月新生軍訓，更不會灌輸校史和總裁言論。

西南聯大還可以旁聽，學生老師都能互相旁聽，這意味着自由選擇、開闊視野、學術對話。

教授講課擁有主動權和決定權，講什麼、怎麼講，全看自己心情。教授之間，觀點互相交鋒，學術討論氛圍濃厚，真理就這麼在激辯中產生。

《西南聯大》中，製作團隊還採訪了49位西南聯大學子、當事人和專家學者，片中的聯大學子已近百歲高齡，但是他們面對鏡頭還能回憶起自己當年的學號，他們回想起那段崢嶸歲月仍然難掩激動之情，臉上露着笑容。

他們用記憶用口述幫我們留住了那段如歌的歲月，那段無法抹去的歲月，充滿了激情、溫暖、堅定、勇氣、剛強……

如今，在昔日的西南聯大舊址、今日的雲南師範大學校園裏，矗立着一座西南聯大紀念碑；清華、北大、南開的校園裏，也各自矗立着複製的紀念碑，作爲對那段歷史的永恆紀念。

西南聯大在雲南辦學八載，絃歌不輟，這是在全國抗戰中聯合到底的唯一一所大學。

八年來，西南聯大始終都在雍容和睦的氣氛中發展，這是教育史上的佳話，也是中華民族最有光輝的事情。

如今，西南聯大漸漸遠去，但是那段戰亂中的光輝歲月值得我們用影像深深牢記，並一代代將剛毅堅卓的文人風骨傳遞下去。

*文中圖片來源於紀錄片截圖、豆瓣、網絡