《逆子》｜第六章 异乡人（下）
《逆子》｜第六章 异乡人（下）
来自专栏原创艺术小说
作者：凌遥
3
林辰到省城美院报到的第一天，就由衷地肯定了自己的选择。省城是中国最早开放的城市之一，它的光怪陆离、风姿绰约，让没见过世面的少年兴奋不已。美院更是一个花团锦簇、潇洒不羁的世界，没有条条框框的束缚，没有一板一眼的假正经，甚至连校园里的树和房子都充盈著饱满的自由气息。林辰心中大悦，终于摆脱以往沉闷单调的世界了，他血气澎湃，每一个毛孔都张开来，好似灵魂从未苏醒过，如今才要好好地活一场了。
与此同时，林长江在家中却经历著内心的矛盾和折磨。林辰是家中第一个大学生，在当时还是很值得炫耀的一件事情。可是，这个兔崽子，他读什么不好，偏偏去读什么美术，画画的？林长江想想就觉得难堪，一个大男人天天描东画西，干的这叫什么事儿！兔崽子也能干，竟然瞒著自己找老师学了几年，自己太大意了，以为他只是像往常一样到河边游荡去了。最狠的是，他居然准备了两份志愿表，当著家里填了一份，去学校却交了另一份！这兔崽子，真正像极了自己，想要干什么事就一定要办到。
林长江在家里来回转著圈，不能容忍自己被儿子耍了的事实。好吧，耍了也就耍了，他认了。但是，左邻右舍问起来要怎么回答。
「老林啊，你儿子真能干啊！大学生，啧啧！真是争气！他考的什么学校？学什么？」
每当这种时候，林长江就想找个地缝钻进去。他清楚自己的老同事老邻居们，对「美术」是怎样的看法，正和他想的一样，就是吊儿浪当不学无术。
林辰选的是国画系，这是他教育学院的老师给他的建议。在几年的学习过程中，老师发现，林辰在专业技能之外，更善于捕捉事物内在的气质和情感，在文化和审美倾向上，也更侧重于传统的价值趋向。在国画创作中，他的这种天赋是相比其它艺术领域更需要的能力和优势，也能得到更淋漓尽致的发挥。老师的眼光是精准的，林辰确实在国画系如鱼得水，他的作画技艺日益提升，他的悟性让他如虎添翼，成为系中最优秀的学生之一。
国画在一般人眼中，似乎是老旧滞后的，只不过是尘封在历史中的经典。而国画展现的也确实是更为圆熟的人生观，没有太多对抗和欲望，在需要开拓的时代，它多少是有些不合时宜的。可是，人的终极幸福无非是获得安宁，这样一来，追求本身就成了一个悖论，「追求」让「追求的目标」面目全非。国画，正是经历了上千年人生沉淀下来的无为状态。
年轻的林辰似乎很能体悟这样的生命态度。他对各种各样的争斗、喧嚣感到厌烦，欲望和野心在他眼中，只是丑陋、肮脏和恐惧的代名词。在他成长的过程中，这些东西带来的只有破碎、哭泣、死亡、仇恨，直至绝望。他喜欢云淡风轻的逍遥自在，进退两相宜的无可无不可，与自然交流情感的单纯简单。
多年以后，当林辰回想自己的求学时代，他很感谢当初第一位恩师建议他读国画系，将他引向这样一条清明纯粹之路。
八十年代的大学生活是意气风发的，何况是学习和实践艺术的孩子们，今天的大学生很难想像当时景况。学子们求学欲望强烈，迫切需要开阔眼界。学生不多，绝对不像如今乌泱泱一大片，每个学生都可以和老师有充分深入的交流。同学之间也随时产生激烈的观念碰撞，在碰撞之后，各自选择不同的方式和路径去完成自己的艺术理想，或者说，是在艺术中完成现实理想。校园里的氛围是兼容并包的，随时有人聚在一起谈论哲学、诗歌、音乐、话剧。每晚的烟酒大战是常事，女生们穿著自己设计的奇装异服花姿招展赶来赴会，老师常常也参与其中，在酒精和烟草的陪衬下探讨问题、找寻灵感。校外随处可见写生的人，田间树下，房前屋后，背著大画板，浑身沾满了油彩……
林辰感到，他终于找到了适合自己的土壤。艺术的世界是无限绝妙的，他愿意在这个世界中沉溺一辈子。四年的学习生涯结束后，他回到家乡，在教育学院做了一名美术老师。林长江已经无力回天了，好在这份稳定、体面的工作，让他欣慰不少。
4
转眼间，五个年头过去了，林辰很享受作为一名美术老师的角色。他与当年教自己的老师成为忘年交，也像老师一样，留心学生内在的天赋和性格，引导他们找到自己的方向。他贪婪地沉浸在艺术世界里，为学生，也为自己。
他在业余时间爱上了摄影。绘画将人们带到场景中，摄影则制造时空游离的距离。如果说绘画是一场花前月下漫不经心的等待，那么摄影就是一场疾风骤雨电闪雷鸣的恋爱。林辰喜欢摄影，喜欢按下快门一瞬间听见富有质感的声音；喜欢在镜头中取舍，上下左右，组合成绝妙的构图；喜欢登高涉远地寻找隐秘不为人知的所在。
林辰几乎用所有的薪水去买相机、镜头、胶片、摄影杂志。他是一个执拗的人，想做什么就要做到最好。他托人从香港带回来一本美国国家地理的摄影教程，废寝忘食地学。有美术功底的人，学起摄影也特别快，构图、用光、抓拍一瞬，得心应手。他很快就达到了专业水准。
这样的生活几乎是完美的，然而，学校固有的体制和规范让林辰渐渐感到格格不入。在他心里，艺术殿堂是神圣的，甚至理应比其他院校更为神圣。可学校内部，官僚主义横行，虚伪谄媚大行其道。普通老师巴结系主任，系主任巴结校长，于是各取所需，皆大欢喜。他不是不懂这些植根于国人头脑中的伎俩，坦诚地说，这些处事之道在人的世界里实在是无可厚非，可是他就是做不出来，知道、明白，就是做不出来，仿佛在心里有一只手一直把他往回拽。有人专业技艺欠佳，作品却被选送参加全国展览，他虽然不平，却也不怎么眼红。有人心胸狭隘行为不端，却扶摇直上官运亨通，他冷眼瞧著只觉鄙夷。这些都罢了，毕竟他只想做一个画画的人，争不赢，不会争，便不争。
只有学生和艺术是他真正挂心的。也有弱不禁风的少年，如他当年一样，贸然来到学校碰巧找到他，同样是为了学画。少年高考成绩差得离谱，数学和英语只猜对20分，文科和专业成绩却不错。也是热情燃烧在眼中的孩子，但高考之误林辰也无能为力。他只能劝解少年，不一定要进专业院校，自己学也能成才，如果他愿意，自己可以业余时间教他。少年却落寞地摇了摇头，说如果不能进大学，家里就要送他去南边工厂，高强度机械化的工作只会让他离梦想越来越远。
斗转星移，不知从什么时候开始，林辰读书时代人们对知识、文化、艺术、思想的狂热，悄然转变成了另一种狂热。越来越多的高楼建起来，立交桥、便利店、夜总会、装著玻璃幕墙的写字楼……如雨后春笋般在城市里争先恐后的出现。城市里的人仿佛也一夜间多了许多，他们穿著俭朴，脚步匆忙，眼神焦灼。城市周边的田野不断萎缩，有的变成大片高楼，有的变成不伦不类的废墟。绿色减少了，当林辰带著学生们去郊外写生的时候，清脆的鸟鸣和聒噪的蛙叫都少了不少，在一片静谧的田野后方往往是热火朝天的建筑工地，破坏掉所有的构图和美好想像。从城市中央蜿蜒而过的大河异常繁忙，每天有很多船装载著本地出产的矿石、食物、木材，顺河而下，然后从南方换回人们目前最想要的房子、车子、票子、位子。与这蒸蒸日上热闹非凡的生活相匹配的是，城市离婚率不断攀升，当人们在公共场所看见一对男女时，已经不敢莽撞地判断他们是什么关系。老朋友见面，只剩下三个问题，发了吗，升了吗，离了吗？
学校也像热锅上的蚂蚁，在这全民奋进中焦躁不安。它思前想后，找不准自己在时代列车上的位置，蓦然醒悟才发现，这辆飞驰向前的列车上根本没有自己的位置。诱惑是魔鬼，有人面对魔鬼能义正言辞安身立命，有人却急不可待地端出自己的灵魂，还要请魔鬼笑纳。
新生入学的第一天，林辰就感觉非常奇怪，自己面试专业考试时，有两个特别优秀的学生，怎么不见他们来报到。他去教务处，专门抽调了这两个学生的成绩单，发现他们的专业成绩8个里面有5个竟然是45分！这怎么可能？专业考试成绩当然不由他说了算，是由8位老师共同现场测考，之后给出自己的分数，最后按平均分择高录取。他相信自己的眼光，这两个学生确实有潜力，就算各自评价有偏差，也不可能差这么多，不可能将一份至少能得70分的作品，划作45分！而且还是5个不约而同的45分！
这是怎么回事，林辰第一时间就决定向系主任反映情况。他徘徊在办公楼下，思量著应该怎么说。正在这个时候，他看见两个学生从办公楼谈笑风生地走了出来，面孔上除了新入学的兴奋外，还有一丝不易察觉的得意和跋扈。他认识他们，专业考试时他们也在其中，而且表现超烂。他们入学了？他们怎么可能通过专业考试？
林辰突然明白了，这就是为什么那两个优秀的学生没能被录取的原因。情况显而易见，他血气上涌，他们平时争职称争奖金也就算了，怎么可以用学生的未来开玩笑，这两个被录取的多半只为了混文凭，那两个被淘汰的却是可能与一生的事业和热爱失之交臂！这件事恐怕与系主任也脱不了干系，他深吸了一口气，走进了办公楼，直接来到了校长办公室。
一个星期过去了，事态没有任何改变。校长给林辰的答复暧昧不明，无非是关于学校的声誉，考试程序是公正合理的，社会的舆论，以后会抓紧这方面的监督……
林辰失望极了，艺术在他心里是最纯洁最不该当婊子的东西，可现实还是这样污秽不堪，连培养人才的简单愿望也不能兼容。继续留在学校干什么？做一个享受俸禄的犬儒主义者吗，他不需要。
林辰坚定地辞职了，自己开了一个摄影工作室，并开始在脑海中构想边境万里行的项目。林长江又一次暴跳如雷，「作死！好好的大学老师你不做，倒腾相机你能倒腾出什么出息！」
原创艺术小说。小说以成都宽窄巷子改建前后为背景，描绘一群老「宽宽」聚散离合，在月亮与六便士之间进退取舍的悲凉记忆。一条老巷出生入死、支离破碎的时代命运，一群人肆意飞扬、跌跌撞撞的灵魂之路。物质与精神、传统与反叛、孤独与自由，一意孤行，还是委曲求全？每个人有著不同的答案，都在用一生做著痛苦与快乐并存的选择……
推荐阅读：
