我是农家子弟出身。小时候拔过菜、玩过水、浇过肥，对于农村里特有的味道永远忘不了。

 

太阳刚起，跟著老爸走进竹林里冰凉空气的新鲜味；赶著日出，第一道光混著新鲜绿竹笋的甜味；走进田里，还含著露水的小白菜跟A菜的草味；走过九层塔一定手贱偷拔一叶揉开的义大利面味；快到正午，太阳晒过鸡屎肥干燥呛鼻的味道；阿伯载来一桶一桶「喷」，我站在大灶旁，边烧柴边煮喷，那个吃到饱的味道；还有阿骂永远不知到在晒菜埔还是腌冬瓜那种小孩不懂的大人味；下一场雨后，泥土与落叶散出湿润安心的味道；晚上我一个人睡，一边害怕大喇牙一边听屋旁的流水声跟野姜花味入睡。

 

这些都是小时候存在我记忆的味道。

很久没有翻出来了，但那天去了一趟菁寮老街，把快30年没有预览的味觉记忆一次翻出来。

 

 

■ 无米乐。无米怎么乐。

菁寮老街位于台南后壁区的菁寮村，另一个名字或许让人更有共鸣：「无米乐老街」。

 

无米乐在2005年上映，记录四位后壁老农民的人生，以及跟天地的互动。简单平实，并不刻意把农村生活拍的凄风苦雨，反而是用简单的快乐与日常生活的夫妻对骂捕捉农村的日常。

 

之后有人将这个社区重新包装，现在以菁寮老街重新出发。

这个老街假如以九份、内湾或安平老街的标准来看，很无聊。菁寮真的就是个农村而已。但这种无聊不会让人腻、让人烦、让人觉得要洒钱观光才买的到舒服感。

来走走吧，来看看农村的故事。

 

 

 

■ 很久没有被翻出来的记忆

这一趟菁寮老街，翻出我好多快忘记的记忆。

 

阿骂的菜埔

小时候阿骂的瓮跟玻璃罐好多，大大小小都散发出小孩子绝对不会喜欢的味道。我猜想有些是菜埔，有些是破布子，有些是荫冬瓜跟豆腐乳，还有一些已经超过小屁孩见识范围的私藏家酿。

 

 

「做事人」就是要做事

老街里有个阿骂席地而坐在捡豆子。原来是红豆绿豆一起晒，有一些豆混一起了，所以她要挑出来。

 

农家子弟，我从没听我爸用「农夫」这种字眼来形容自己，他永远都说他是「做事人」（台语）。做到现在已经60岁后段了，他还在做。他讲过不只一次：

『做事人就是要做事，谋要葱虾？』

 

阿骂指缝的泥土与火山岩般的肤色，让我想到我爸这句话。

做事人就是要做事，默默做继续做。

平淡，但坚定。

 

 

古井

古井水总是冰凉，听说有个浪漫的传说。

古早洗衣服都要到屋外用洗衣板捶捶打打，烈日下劳动可不是一件舒服的差事。老妈妈舍不得自己的女儿做这种苦力，所以都叫童养媳去洗。外头30度，天可怜见，所以天公伯让古井水都保持冰凉的温度，好趋趋童养媳心里的热度。

 

一双鞋

这双鞋不是路边丢弃的鞋，而是洗好放在红砖墙上晒干的鞋。胶皮已经裂、网布已经破，更别说那拉拉扯扯的鞋带不知是换了第几条了。

这就是农家子弟，破了不敢丢、裂了不舍换，缝缝补补拼拼凑凑，白胶、胶带、三秒胶一起上，再走个半年没问题。

 

我爸、我阿公、我阿伯，都有这么一双年岁相似的鞋。

 

菁寮老街，翻起我很有没去想他的农村生活。

 

同场加映：菁寮老街的吃吃喝喝