尼尔・盖曼短篇小说集《Fragile Things 易碎物》收录的《Bitter Grounds 苦味研磨咖啡》,是我觉得当中最有韵味的故事,这个短篇小说的叙述相当精彩,仔细探究它的故事内容又更加有趣。

coffee girl   via 这里

这个故事的英文版可以线上看:

Bitter Grounds by Neil Gaiman | Tor.com

 

故事大意如下:

 

人生没意义的主角开车乱晃,晃到一个汽车旅馆,见到一位车子抛锚的人类学教授,他载教授去修好的车子处,教授却忘了带公事包出门,主角开回去拿,返回后发现教授的车窗被打破,教授失踪。主角不知道能干什么,就冒用教授的身份,去纽奥良参加研讨会。

 

主角在纽奥良的旅馆遇到一位同行,教他一些研讨会上唬烂的话术,开讲前晚两人出去玩,主角见到一位女生,他跟女生去吃东西,女生表示自己是Santería 教的祭司,吃到一半3个人进来打招呼,女生告诉主角,两位是坏蛋黑魔法师,另一位看来是病人的,要等主角准备好再跟他说。

 

主角去研讨会发表报告,论文引用Zora Neale Hurston 描述的海地僵尸萝莉,认为她们是大僵尸操纵的小萝莉僵尸,带著混进僵尸粉的咖啡饮料诱人上当;但有位学者反驳,认为要被操纵的那个人本身相信,才能把人僵尸化,因此小萝莉不可能进入僵尸状态,主角最后靠著昨天同行教他的话术过关。

 

问主角问题的女学者找上主角,两人共进晚餐,回房做爱,睡觉。半夜主角从梦中醒来,突然有个女声对他说明昨天那个人的状况,他是中了巫毒僵尸粉,现在不知道自己早已僵尸化的外来年轻人。早上主角醒来,旁边完全没有昨晚有人的痕迹。他知道他已越过了界线,开门,小萝莉拿著咖啡等著他,他喝了咖啡,陪小萝莉一起走掉。

 

《苦味研磨咖啡》这个故事,很有盖曼现实与奇幻交错难分的一贯风格,所以不容易分辨虚实为何,何况若是硬是去分辨,就会失去这个故事的韵味。尽管过度拆解会破坏故事的乐趣,不过不需要太认真分析,也能看出这故事的层次、触及面向、象征,以这个篇幅来看,相当丰满。

 

要认真的话,本故事至少有以下几个疑点:

1. 本来的教授为什么失踪?

2. 在纽奥良遇到的同行为什么失踪?

3. 大亨小传那边是暗示什么?

4. 僵尸粉是否真有其事?

5. 海地僵尸萝莉是否真有其人?

6. 主角是否被下药,有的话,效果为何?

 

《苦味研磨咖啡》提到巫毒教与僵尸(Zombie)。巫毒文化的僵尸和一般影艺作品中印象的僵尸不同(其实中文「僵尸」有好几个差很多的定义),是外形完整,皮肤灰白,缺乏自主意识,被人操纵的「行尸走肉」,而特调僵尸粉就是下毒制造行尸的工具(欲解释僵尸粉的成分与作用,科学与神秘学都有一套)。巫毒教盛行于海地,主角碰到的女生则是古巴盛行的Santería 教祭司。

 

僵尸粉是否真有其事,僵尸存不存在?在故事里,那位黑魔法师的跟班很明显完全符合,Santería 教祭司在故事中扮演了解说的功能,她讲的应该都是真的。虚实难辨的反而是海地咖啡女孩,论文研究试图证明她们存在,但随即有人提出反驳,假如把祭司描述的僵尸粉用法,与女学者的反驳合起来,那么咖啡萝莉比较像是幻术。

 

主角最后见到的僵尸萝莉又是哪来的?故事最后非常暧昧难解,叙事上,祭司告诉主角僵尸跟班的故事被拆成两部分,祭司起了头后,跟主角说剩下的要等他准备好再讲,也就是说,等到隔天晚上主角听到剩下的故事,等于他已准备好离开这个世界,如此他醒来跟著咖啡萝莉走掉,顺理成章,昨晚身旁有没有人,咖啡萝莉是否存在,虚实无关紧要。

 

也有可能是主角在某个时候被下药,硬是要讲,大概凶手正是祭司,有些蛛丝马迹可循,不过我不偏好这个推论,何况主角的状况,与跟班僵尸粉中毒的反应截然相反。《苦味研磨咖啡》当中最具象征意义正是「僵尸」或「行尸走肉」,他们以为自己活著,却毫无意识自己其实毫无意识,这是一堆心灵不需要僵尸粉就能达到的状态。

 

盖曼在《苦味研磨咖啡》创造了这位失去人生目标的主角,又置入一堆巫毒、僵尸、海地咖啡萝莉的神秘元素,然而不需要靠这些神秘力量,主角一样丧失了存在的意义,越过那个界限,逸出这个世界,而读者,觉得心有戚戚焉,这就是这个故事苦涩的深长韵味。

 

《苦味研磨咖啡》的世界观,直接连结进《美国众神》应该也不成问题。

 

几篇参考资料

《苦涩的研磨咖啡》注释

巫毒教介绍

巫毒教讨论串

巫毒教的活死人&丧尸粉

 

Neil Gaiman系列

转转文 che哥讲Neil Gaiman尼尔盖曼

"易碎物"短篇小说集

Bitter Grounds 苦味研磨咖啡......行尸走肉进入僵尸世界

"烟与镜"短篇小说集

Smoke and Mirrors烟与镜......1......儿童不宜

Smoke and Mirrors烟与镜......2......不宜儿童

Smoke and Mirrors烟与镜......3......多重心机

"第十四道门"小说

Coraline第十四道门 剧情......小女孩大战妖怪 邪不胜正

Coraline第十四道门 感想......心机小女孩大战倒楣老妖怪

"星尘"小说

Star Dust星尘......1......在此我们得知作者的一些逸事与故事的前因

Star Dust星尘......2......在此能见到事情的经过与若干结局

Star Dust星尘......3......在此能窥见一些些情况

炮泡诗选......John Donne......短歌......Star Dust卷首诗

相关文章