Bitter Grounds 苦味研磨咖啡......行尸走肉进入僵尸世界
尼尔・盖曼短篇小说集《Fragile Things 易碎物》收录的《Bitter Grounds 苦味研磨咖啡》,是我觉得当中最有韵味的故事,这个短篇小说的叙述相当精彩,仔细探究它的故事内容又更加有趣。
via 这里
这个故事的英文版可以线上看:
Bitter Grounds by Neil Gaiman | Tor.com
故事大意如下:
人生没意义的主角开车乱晃,晃到一个汽车旅馆,见到一位车子抛锚的人类学教授,他载教授去修好的车子处,教授却忘了带公事包出门,主角开回去拿,返回后发现教授的车窗被打破,教授失踪。主角不知道能干什么,就冒用教授的身份,去纽奥良参加研讨会。
主角在纽奥良的旅馆遇到一位同行,教他一些研讨会上唬烂的话术,开讲前晚两人出去玩,主角见到一位女生,他跟女生去吃东西,女生表示自己是Santería 教的祭司,吃到一半3个人进来打招呼,女生告诉主角,两位是坏蛋黑魔法师,另一位看来是病人的,要等主角准备好再跟他说。
主角去研讨会发表报告,论文引用Zora Neale Hurston 描述的海地僵尸萝莉,认为她们是大僵尸操纵的小萝莉僵尸,带著混进僵尸粉的咖啡饮料诱人上当;但有位学者反驳,认为要被操纵的那个人本身相信,才能把人僵尸化,因此小萝莉不可能进入僵尸状态,主角最后靠著昨天同行教他的话术过关。
问主角问题的女学者找上主角,两人共进晚餐,回房做爱,睡觉。半夜主角从梦中醒来,突然有个女声对他说明昨天那个人的状况,他是中了巫毒僵尸粉,现在不知道自己早已僵尸化的外来年轻人。早上主角醒来,旁边完全没有昨晚有人的痕迹。他知道他已越过了界线,开门,小萝莉拿著咖啡等著他,他喝了咖啡,陪小萝莉一起走掉。
《苦味研磨咖啡》这个故事,很有盖曼现实与奇幻交错难分的一贯风格,所以不容易分辨虚实为何,何况若是硬是去分辨,就会失去这个故事的韵味。尽管过度拆解会破坏故事的乐趣,不过不需要太认真分析,也能看出这故事的层次、触及面向、象征,以这个篇幅来看,相当丰满。
要认真的话,本故事至少有以下几个疑点:
1. 本来的教授为什么失踪?
2. 在纽奥良遇到的同行为什么失踪?
3. 大亨小传那边是暗示什么?
4. 僵尸粉是否真有其事?
5. 海地僵尸萝莉是否真有其人?
6. 主角是否被下药,有的话,效果为何?
《苦味研磨咖啡》提到巫毒教与僵尸(Zombie)。巫毒文化的僵尸和一般影艺作品中印象的僵尸不同(其实中文「僵尸」有好几个差很多的定义),是外形完整,皮肤灰白,缺乏自主意识,被人操纵的「行尸走肉」,而特调僵尸粉就是下毒制造行尸的工具(欲解释僵尸粉的成分与作用,科学与神秘学都有一套)。巫毒教盛行于海地,主角碰到的女生则是古巴盛行的Santería 教祭司。
僵尸粉是否真有其事,僵尸存不存在?在故事里,那位黑魔法师的跟班很明显完全符合,Santería 教祭司在故事中扮演了解说的功能,她讲的应该都是真的。虚实难辨的反而是海地咖啡女孩,论文研究试图证明她们存在,但随即有人提出反驳,假如把祭司描述的僵尸粉用法,与女学者的反驳合起来,那么咖啡萝莉比较像是幻术。
主角最后见到的僵尸萝莉又是哪来的?故事最后非常暧昧难解,叙事上,祭司告诉主角僵尸跟班的故事被拆成两部分,祭司起了头后,跟主角说剩下的要等他准备好再讲,也就是说,等到隔天晚上主角听到剩下的故事,等于他已准备好离开这个世界,如此他醒来跟著咖啡萝莉走掉,顺理成章,昨晚身旁有没有人,咖啡萝莉是否存在,虚实无关紧要。
也有可能是主角在某个时候被下药,硬是要讲,大概凶手正是祭司,有些蛛丝马迹可循,不过我不偏好这个推论,何况主角的状况,与跟班僵尸粉中毒的反应截然相反。《苦味研磨咖啡》当中最具象征意义正是「僵尸」或「行尸走肉」,他们以为自己活著,却毫无意识自己其实毫无意识,这是一堆心灵不需要僵尸粉就能达到的状态。
盖曼在《苦味研磨咖啡》创造了这位失去人生目标的主角,又置入一堆巫毒、僵尸、海地咖啡萝莉的神秘元素,然而不需要靠这些神秘力量,主角一样丧失了存在的意义,越过那个界限,逸出这个世界,而读者,觉得心有戚戚焉,这就是这个故事苦涩的深长韵味。
《苦味研磨咖啡》的世界观,直接连结进《美国众神》应该也不成问题。
几篇参考资料
Neil Gaiman系列
"易碎物"短篇小说集
Bitter Grounds 苦味研磨咖啡......行尸走肉进入僵尸世界
"烟与镜"短篇小说集
Smoke and Mirrors烟与镜......1......儿童不宜
Smoke and Mirrors烟与镜......2......不宜儿童
Smoke and Mirrors烟与镜......3......多重心机
"第十四道门"小说
Coraline第十四道门 剧情......小女孩大战妖怪 邪不胜正
Coraline第十四道门 感想......心机小女孩大战倒楣老妖怪
"星尘"小说
Star Dust星尘......1......在此我们得知作者的一些逸事与故事的前因
Star Dust星尘......2......在此能见到事情的经过与若干结局