---

尽管不愿承认，我们对于抑郁症的谈论似乎停在了一个奇怪的区间。

早些年间，中国是「没有」抑郁症的，有的只是「神经衰弱」和「胸闷气短」，再严重一点，就被认为是疯掉了。

如今，从「理解和关爱抑郁症」的呼吁，到「为郁抑症患者正名」的口号，年轻人早已脱离了认为抑郁症是无病呻吟的初级阶段，他们有太多自我的表达空间---在大名鼎鼎的豆瓣小组「父母皆祸害」中有无数的成长申述，就好像「患抑郁症是一种怎样的体验」问题下每日都有更新的长文。

我们感到中国的抑郁症群体愈发庞大。或许并非患者数量激增，而是敢出声的患者越来越多。

而在诸多的自我描述与吐露中，年轻人给外界留下了林黛玉式的柔弱、安妮宝贝式的唯美以及董小姐式的「有故事」形象，其中极少有人强调遗传的影响，它似乎只是成为由过往的伤痛带来的崩塌。

抑郁症作为一种疾病，却正在青年文化中超越和脱离疾病的范畴，成为一种固定的标签。

一份自测量表，一张抑郁症诊断书，一个疲惫的自拍，以及一段苦痛的故事，网路上从不缺少这样的倾述。

「抱抱」，「我爱你」。

「我会加油的。」

我们固然从不把抑郁症当做无病呻吟，于是在这样的鼓励之后，这段治疗往往便告一段落了。

「去看医生了吗？」

「还没有呢。」

她的手机里存了好几张自残的照片，她又打了一长篇的文字，她做了无数次网上的自测量表，她却还是没有去看医生。

抑郁症似乎成为了只是因痛苦而生，在倾述中缓解的绝症。在这样的隐喻传达下，他们一边在痛苦中反复自问，同时又沉溺在「没有人能救我」的既定思维中，不愿迈开自救的步伐。

知乎上有这样一个问题：「为何长得漂亮的女孩会得抑郁症?」

漂亮的女孩在悲伤的自述中获取安慰，而屏幕前更多普通的女孩却因此低下了头。

「看来我连抑郁都不配呢。」她们说。

在此般氛围下，抑郁症患者往往被诗化成为纤弱、惹人怜的形象。其实更多真实的情况是，那些患抑郁症或精神疾病的人非常普通，她们的眼神可能并不空灵，也不纤弱美丽，她们可能是因为外界或遗传而患病的贫穷肥胖女孩，——是的，甚至不会让你感到怜惜。

什么时候，抑郁症与天才、柔美挂钩在一起了呢？

这决不是个先例。

苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》一书中曾大篇幅提到「病与美」的联系，不同于我们所理解的病态美，她所指的是一种普遍弥漫的社会风潮。现在听来可能有些匪夷所思，在19世纪中叶，与浪漫、唯美形象联系在一起的是肺结核。

在 《尼古拉斯·尼克尔贝》一文中，狄更斯把结核病称作：死亡与生命如此奇特地融合在一起的疾病，以致死亡获得了生命的光亮与色泽。在《鸽翼》里，女主角米莉的医生给她治疗肺结核时，所采取的方式是让她去恋爱。

对于当时的文人来说，结核病是热情、天生的敏感的象征，对于另一些暴发户而言，结核病则是文雅与精致的代表。人们在把结核病在浪漫化的过程中，达到了自我所期许的形象高度。人类早已默认了嘻嘻哈哈使人看上去很无聊，而悲伤则使人有趣的套路。

爱伦坡写道：如果要表达一种事物的美的极致，那么忧郁的情调不可或缺。

于是不难了解，为何抑郁症会成为当代的「肺结核」，相同的例子还有数十年前韩国偶像剧中的白血病女主。

把心理疾病诗化的表现，某种程度上是受到了「天才在左，疯子在右」「天才自闭症孩子」等媒介信息的影响，而这样的认知却正在把一些更年轻的人拉下深渊---「怎么才能得抑郁症？」他们在网上问。

绝不会有人反对抑郁症患者的倾述与发声，如同没有人会去反对一种疾病本身，值得担忧的是疾病在被当做一种修辞手法在传播，它同时传播的还有「阶级观念」。

在世界上大多数国家都还「没有」抑郁症时，美国就先行成为抑郁率居高的国度，定义、概念在广告与宣传中成为新的生活方式，抗抑郁药物成为了许多美国人的保健品。毕竟在步履匆匆的国际大都市，在高强度的工作之后，不抑郁怎么说得过去？

抑郁症成为精英专属的疾病。

而在世界的另一边，在辽阔的非洲草原上，人们觉得，这里什么都能有，就是不会有抑郁症。我们绝没有种族歧视，却在暗暗认为这群围著各种颜色布料的人该得的是别的什么病。

然而，这张世界抑郁症患病率的调查研究图片显示，部分非洲地区的抑郁症患病率位居世界第一。

抑郁症被我们默默的带上了阶级意识，在中国，抑郁症被称为富贵病。穷人、农村地区居民会得抑郁症吗？

在吴飞《浮生取义:对华北某县自杀现象的文化解读》和刘燕舞《农民自杀研究》中，可以看到大量的农村地区各年龄阶层的抑郁症自杀案例。

不同的是，他们只是说：「不得劲」、「不想过了」。国家卫计委提供的数据显示，截至2016年底，全国在册严重精神障碍患者共540万例，患者家庭贫困率达57.2%。

当我们把抑郁症想像成皮肤惨白、纤纤弱体、泪眼朦胧的或是才华横溢、敏感多情的人设时，更多更遥远的抑郁症患者或正在农田中劳作、在扛今天的第五百块砖头、在城中村的暗无天日的房间里吃盒饭。

人们对抑郁症的误解，不仅是天才与普通、精英与穷人的固化思维，还有年龄区间。

在刘燕舞所作的某地区田野调查中，每年每1000名70岁及以上的老年人口中，有近12名老年人死于自杀。《中国健康与养老追踪调查（2011）》称，60岁及以上的中国人约有1.85亿，其中40%有程度较高的抑郁症状，约7400万人。

而他们中的绝大多数人，都没有经过任何药物治疗。

在年轻群体和城市居民已经把抑郁症科普烂了时，中国的许多农村病患还在把抑郁症视为「中邪」。

于是，这一边在矫枉过正，那一边却无人知晓。

抱抱式的关爱并不缺少，而抑郁症的真实形象却在诗化中越来越远了。

人们猎奇著因抑郁症去世的明星，在键盘上声讨「每一片无意的雪花都是崩塌的原因」，过度的解读与美化让它在关注中偏离疾病的轨道，忘掉它与基因和遗传率的关系，忽略掉那些连刷牙也没力气、半个月没洗头、因吃药而胖了一圈的患者，再无意识的排挤开那些普通的、没有才华的、没有令人惊艳的过往的患者，更别提在农村地区同样遭受痛苦的人，他们不存在。

今年三月，美国食品药监局（FDA）批准了医药巨头强生所递交的新型抑郁症药物上市——Esketamine鼻喷雾剂，与常规的抗抑药大约需要 5 周才能生效不同，Esketamine能迅速并且持久地改善患者症状。

当然，目前Esketamine还未得到广泛应用，但我们有理由可以相信，随著科技与医学的发展，抑郁症终将成为能精准治愈的疾病。那一天，它会如同历史上的肺结核，在「罗曼蒂克的疾病」名单上退场。

如苏珊·桑塔格所说：「使词重新返回物，使现象重新返回本质。」

我们需要关爱抑郁症，且把它当做一种真正的疾病那样去讨论。

附抑郁症相关研究书籍列表：

电子书疾病的隐喻作者 苏珊·桑塔格￥ 7.99去查看?

浮生取义:对华北某县自杀现象的文化解读京东￥ 45.70去购买?

电子书身份的焦虑作者 阿兰·德波顿￥ 12.99去查看?

电子书钟形罩（20 世纪经典）作者 西尔维娅?普拉斯会员专享￥ 7.99去查看?

---

不是风大，是刮偏了

虽然抑郁症越来越多人知道，可是未必正确的了解这个病。

我有个朋友（真不是我）高中认识，有点交情。高中有天她跟我说，自己有抑郁症，并且让我跟她妈妈说这个事，带她去检查。我想检查一下也不是坏事，就跟她妈妈讲了这个事。第二天我们马上去当地脑科医院，找的是我相熟的主任医师，并做了问卷，还有抽血检查脑电波脑涨落等。

这里不得不说一般做问卷检查，其实如果当时情绪不太好，很容易结果就是中度抑郁中度焦虑，因为有些问题，正常人都会有，而且有些问题很直白「是否持续xx天以上睡眠差」「是否听见奇怪的声音」

所以最后医生会结合所有检查结果，进行面诊，面诊之后才会下诊断书，一般会有诊断医生签字和医院盖章

接著说，这个姑娘的问卷检查结果显示，中度抑郁，但是面诊之后，医生委婉表示，只是情绪不好，没有开精神类药物，开了盒安神的中成药冲剂。

后来看见她在空间晒问卷检查最后的结果图，就是中度抑郁的那张，我想可能是想被关爱吧。

我以为事情到此为止，但是几个月之后我去她家里，发现了舍曲林，她告诉我是她一个网友给她的，吃的也是那个网友的剂量。

我当时心情非常难以描述，精神类药物，医生需要考虑身体精神条件，权衡正负作用，最开始也是很小的剂量，慢慢调上去，如果不适合，就要换药，再从最小剂量开始，直到找到最适合的药物，这个过程很长，对于我来说，是三年。

后来慢慢没有联系，偶尔会看见她在社交平台上吐槽吃舍曲林胃痛头痛。

我曾患抑郁症三年，现在转双相，两年了，洗过两次胃，也在死亡线上挣扎过，住过开放病房，封闭病房，做过电疗。

它带给我的，是我五年时间全部浪费，是我条件不算好的家里为了治这个病，花费大概20万

药物带给我的，最开始是美妙的世界，后来反反复复，无休无止的难受，还有增重40斤。

我现在记忆力很差，感知能力基本没有，我喜欢好多年的歌手，不喜欢了，一年了没有看过任何电影，电视剧，小说，以前让我快乐的事，都不存在了，当然我也不难受了，没有想哭的感觉，最近一次流泪是因为受委屈，我的眼泪一直流，但是奇怪，我没有表情，我不难过，也不快乐。

至今为止最后悔的事情，就是当初去看心理医生，开始吃药，因为当时那个医生，现在想来，并不专业，匆匆给我开了药，打发走。

我当时15岁，最开始也是抱著一种，想通过得这个病，得到一些关注，我后来如愿以偿，学校给了我特殊照顾，我爱的人都很爱我，我也付出了代价。

真心给疑似抑郁症或者在青春期的中度以下抑郁症确诊患者，请再三考虑要不要吃药，更建议做专业的心理咨询，但是不要半途而废，心理医生会告诉你需要多久的咨询，时间可能很长，一年，两年，或者更长，但是请一定要坚持。

另外抑郁症时期没太注意，但是我确诊双相之后，会少很多选择，高考报专业受限，当地的政府？应该是，会定期派人来慰问。

补充一下，最开始得抑郁症，出于某种想法，我会想把这个事告诉别人，后来我渐渐难以启齿，因为我发现这个病，和我最开始想的不一样，我明白他们眼中的抑郁症是什么样子，但是我不是，我不是满身负能量的人。现在我知道，再相近的人悲伤也没办法共鸣。我有一个好友，也是挺严重的双相，我们在一起的时候很开心的玩笑，也会交流病症，会分享最近心得，但是绝不会把痛苦说出来，不想说，也说不出口。

---

有些朋友在看，觉得很害怕，我本意是希望当初和我一样的孩子，能勇敢的走下去，不是靠抑郁症来逃避，给自己一个沉浸在负能量的理由。

我另一个有关抑郁症的回答里面，说了我没有抑郁症却被当成抑郁症治疗了五年的痛苦。但是让我描述她的话，我说不出来。

现在我更加明白了它为什么是病，它是感知能力基本没有，让我快乐的不再快乐，难过的也不难过，思维迟缓，痛感微弱，我之前是这个状态，但是不太明白，疯狂自毁，想感觉到什么东西。现在我还是没变，但是我能感觉到爱了，虽然我无法回应，我觉得不寂寞了。

痛的时候是看不见别人痛的，古人云还是要靠自己走出来，是真的。

以上回答仅对于和我一样在青春期时确诊抑郁症的孩子，想告诉你们这条路不好受，我本可以不这样的，没有说药物治疗没有用的意思，该吃药还是得吃药，只想说，确诊初期多看几个医生，结合医生意见，谨慎吃药。

我一直在吃药，现在也是，也不后悔吃药，如果最开始不吃药的话，我可能会更好，也可能活不到今天。说一句胡言乱语，我觉得药物治疗也好，mect治疗也好，只是为了让我活下去，让我活下去还有想明白的机会。

---

更新

我应该是好起来了吧，和之前比起来，最明显的就是，我看到的东西不一样了。

高铁安检，安检员发现一个包里有刀具，要求我和另一位乘客再过一次扫描，发现不是我之后我就走了，安检员转过来叫住我，感谢我的配合。

在外面吃饭，邻桌一群初中生小姑娘过生日，七八个人买了挺小一个蛋糕，她们把蛋糕分了我一份。

都是很小很小的事情，如果是之前我会觉得，重新安检好烦浪费我的时间，小姑娘吵吵闹闹好烦，影响我吃东西，啊？还分给我蛋糕？我不喜欢吃。

但是我现在非常开心，能帮上别人，能分享到别人的快乐，能融入世界，能真正的感觉到快乐，记录每一件小事。

这跟治疗时候吃药带来的快乐不一样，吃药的时候，就感觉情绪被扭转，但是看待事物的角度，处理的方式没有变。

我知道我的情绪不会一直这样稳定，也会有喜怒哀乐，这很正常，每个人都会有，我已经有了充足的勇气去面对了。

最近和我妈妈聊天，她觉得很不可思议，她说做梦也没想到我能好起来，我说：我总要好起来的。

以后我也不会忘记该如何前进。

---

1987-1990年，是中国的生育高峰。

这批人形成了中国的婴儿潮。

这群人开始进入36-45岁的时候，会因为中年危机进入抑郁症的高发期。

那时候才会是中国真正的抑郁症高峰。

换句话说，2023年开始，才是真的地狱考验期——预计自杀案例数会开始走向高峰。

其实，这可以说就是我在知乎写东西的主要原因之一 ——铺一条可能的活路。

悲观的人如何能变得乐观？?

www.zhihu.com家族答集?

zhihu.com第一性?

zhihu.com社科答集?

zhihu.com科学答集?

zhihu.com

---

面对抑郁时，有太多「要如何」，「该如何」，「应如何」，却欠缺这些要，应，该背后，对根源问题真正的关心和关怀。

我们已经听过太多「要开心」，「该阳光」，「应健康」之类的话，恐怕大多数人对身边抑郁者的关心也就仅此而已了——我已经要你开心了，你为什么不开心？

这就如同是对著一个锁在黑屋子里的人大吼，你为什么不出来晒太阳？太阳明明这么大！

这些人眼中只看得见自己头顶的太阳，看不见屋子门上的锁。或者更准确地说，他们只想看见自己头顶的太阳，并不关心屋子门上的锁。

原因无它，说晒太阳永远正确和道德，开锁却耗神耗力，而大部分人并不在乎屋子里的人的痛苦，他们在乎自己说这句话时，体现出的那毫不费力的正确性和道德感。

更进一步，他们认为喊出要如何，应如何和该如何后，就提供了一个解决方案，不需要再去做任何额外的工作了。这就是如何把大象装进冰箱的笑话的精神：如何把大象装进冰箱？简单，打开冰箱，把大象装进冰箱。如何对待抑郁？简单，让抑郁者开心，阳光和健康。

开锁并不简单，是需要有一批人去长期投入和钻研的技术，而随著中国社会发展地不断推进，抑郁正在成为是一种新的社会危机，而且是一种长期存在，需要用极大人力物力去应对的社会危机。

但对于一些看客来说，面对越来越多锁住的屋子，他们发出的疑问是：「太阳明明这么大，这么多人凭什么不出来？——他们一定是装的！」

---

我有个兄弟，因为追求小众，为自己买了辆小众的车。

结果，他说自己的车一点也不小众，大街上常见。

我问他为什么买之前你不知道？他说买之前街上确实不太能看见这个车型。

我去年生病了，带状疱疹，非常难受的病。

去医院，结果发现好多人都在排队治疗这个病。

打点滴，整整一排的患者都是带状疱疹。

和周围人说了我的病，才知道原来很多人都得过，他们甚至能给出各种愈后缓解神经痛的偏方。

你看我得这个病之前，一点都不知道原来这个病这么广泛，广泛到他们提都没兴趣提起。

一旦我也得了病，我才进了这个俱乐部，才引起了共鸣，才了解互相之间的悲苦。

说到抑郁症，心理疾病最大的特点是，自己未必知道自己病了。

于是，有病的不知道，还在忍耐还在鼓励自己，还在觉得凡事都是自己的错；

于是，没病的很清楚，还在假装得病博取同情，还在为自己的矫情沾沾自喜。

综上，真的假的分不清楚了。但是，真正明白自己得病的，不会觉得风太大；没病的确实可能觉得风太大了。

---

推荐阅读：