为什么海子说「我死于言语和诉说的旷野」？

什么是「语言和诉说的旷野」？为什么要这样说？他想表达什么？

旷野，旅人以及清晨的鼓声

半轮太阳就这样目送著他——我的目光

消失在路的另一头

从希腊人的兽头觞到日耳曼人的羊角杯

都曾盛满了日暮林间的光。我竟在偷窥土地的故事

我熟知磨损的手杖，我熟知旷野干渴的裸露

我熟知砖砾里被太阳照的最明亮的那个角落

秃鹫和乌鸦饿食遍地与集市中人流变得湿润

他们不知道我为何而来

但当我清晨在旷野中行走时

我却能看见那些溪水中浸泡的种子，夏天的树影一下子便笼罩了我

我的喘息就是河谷中春天万人开耕破土的喘息

城邦前勇士持盾最后的留恋。

我希望他们紧握著块状茎般的幸福。

同时我也紧握住自己的一生。恍若大多数人的一生一样

若是执鼓者敲击著太阳，并说：「你该疲倦了。」

那时我就松开了那手掌

在一生的最后清晨里，目送著半轮太阳消失在路的这一头。

——2.25

去了解一下海子的平生，会懂的。

我死于语言和诉说的旷野
是的，这些我全都听见了。虽然草原神秘异常

秋天，美丽处女是竖起风暴的花纹
虽说一个断臂的人不能用手却可以用牙齿和嘴唇打开我的诗集——那是在大火中那就是星是——他是你们的哥哥。诗人高喊带火者，上山来！

牵著骆驼
的鬼魂出现在黄昏星我是多么爱你不爱那些鬼魂1988.5

「语言」是工具，「诉说」是使用这工具的过程。这首《星》意义上是传递了一种对于诗歌表达过程的辩证统合关系，同时抒发对这关系的情感。

第一句还是从海子所擅长的「死亡」起笔，这海子诗中频繁出现的死亡，在我的理解，是一种用于制造极致的情感冲击的手法；正因为死亡对于那一代气功和迷信的中国人而言是陌生而不吉利的，所以这个词语才成为了诗歌的宠儿。「全部听见」——「听见」的客体是言语，表面上看来似乎达到了情感的完美，但是「是的」却用强调反向加深了转折的预感，隐含「却没有碰到」的语义（那么对象就是下文所提「星」了），此句同时也与下文「草原」构成转折（草原的象征义下面会讲）。总述下面的「断臂人用牙齿打开诗集」「爱星星不爱鬼魂」的意象，无不昭示著对于表达的强烈执著欲望与选择性，「断臂」意象的出现来自海子诗中司空见惯的暴力感。「星星」（诗人所追求的鲜活表达）从火中而来，被赋予「你们哥哥」的身份。这个「你们」指涉到哪里？跨过诗人的话，我们看到：是腐朽的表达，是所谓「牵著骆驼的鬼魂」，只在「黄昏」出现。最后，「爱」与「不爱」的对照更是直截体现了情感与价值的选择倾向。而诗中突兀插入并过渡「星星」和「鬼魂」的，呼唤这「火」的诗人角色则更成为了这「表达者」的象征，一定意义上可以看做所有动作的主体及其叙述者。而从这些意象组成的意境来分析，整个世界的新鲜表达，「星星」聚集在天上，是如瞿唐滟滪堆般不能够触碰的意象，体现其遥远。而作为其（鲜活表达缺乏）结果，作者又通过开头的一连串意象（「神秘」「处女」）表达下面的大地处于「未开垦」的状态，这对于诗人来说本该是一大幸事（因为可以引发漂亮的，「花纹」「风暴」的造物）；但是海子把这「未开垦」的性质又导向「旷野」的表征（与下文「草原」同质），指明自己（也即，「写诗的诗人与诗中的诗人」的统合）所面对的是一片表达的荒野，进而增添了无尽绝望的消极意味（这种自然生发的消极也正是海子的特别之处，身处都市也犹在草原的悲怆；使用「旷野」的另一个重要作用则是便于和下一句的「草原」同质化，使意境在时间上连续）。因此，这首诗的整个感情，应当是「我生也有涯，表达也无涯」的颓败感。

我曾经有一个写在诗里面的理论——「只因出现了诗才断定是过于执著」（审杨《海子》，早年未发表的作品）。那时候激烈地批判海子，因为觉得他把「诗」这个意象本身写到诗里面去有种套娃的感受，破坏了文本的纯粹性。但是如果他就是想在诗中表达诗歌理论呢？于是我重新走向书架，翻阅那本花了我四十二块钱的《海子的诗》，感觉要解释，这种说法还挺符合其情怀的。有关于与海子平生的关系，我认为目前诗歌分析界的写作背景决定论过了头，也抑或是海子本人的故事日渐小资情调消费化的表现。于是在这里给出有关《星》的分析，权作参考。