為什麼海子說「我死於言語和訴說的曠野」？

什麼是「語言和訴說的曠野」？為什麼要這樣說？他想表達什麼？

曠野，旅人以及清晨的鼓聲

半輪太陽就這樣目送著他——我的目光

消失在路的另一頭

從希臘人的獸頭觴到日耳曼人的羊角杯

都曾盛滿了日暮林間的光。我竟在偷窺土地的故事

我熟知磨損的手杖，我熟知曠野乾渴的裸露

我熟知磚礫裏被太陽照的最明亮的那個角落

禿鷲和烏鴉餓食遍地與集市中人流變得濕潤

他們不知道我為何而來

但當我清晨在曠野中行走時

我卻能看見那些溪水中浸泡的種子，夏天的樹影一下子便籠罩了我

我的喘息就是河谷中春天萬人開耕破土的喘息

城邦前勇士持盾最後的留戀。

我希望他們緊握著塊狀莖般的幸福。

同時我也緊握住自己的一生。恍若大多數人的一生一樣

若是執鼓者敲擊著太陽，並說：「你該疲倦了。」

那時我就鬆開了那手掌

在一生的最後清晨裏，目送著半輪太陽消失在路的這一頭。

——2.25

去了解一下海子的平生，會懂的。

我死於語言和訴說的曠野
是的，這些我全都聽見了。雖然草原神祕異常

秋天，美麗處女是豎起風暴的花紋
雖說一個斷臂的人不能用手卻可以用牙齒和嘴脣打開我的詩集——那是在大火中那就是星是——他是你們的哥哥。詩人高喊帶火者，上山來！

牽著駱駝
的鬼魂出現在黃昏星我是多麼愛你不愛那些鬼魂1988.5

「語言」是工具，「訴說」是使用這工具的過程。這首《星》意義上是傳遞了一種對於詩歌表達過程的辯證統合關係，同時抒發對這關係的情感。

第一句還是從海子所擅長的「死亡」起筆，這海子詩中頻繁出現的死亡，在我的理解，是一種用於製造極致的情感衝擊的手法；正因為死亡對於那一代氣功和迷信的中國人而言是陌生而不吉利的，所以這個詞語才成為了詩歌的寵兒。「全部聽見」——「聽見」的客體是言語，表面上看來似乎達到了情感的完美，但是「是的」卻用強調反向加深了轉折的預感，隱含「卻沒有碰到」的語義（那麼對象就是下文所提「星」了），此句同時也與下文「草原」構成轉折（草原的象徵義下面會講）。總述下面的「斷臂人用牙齒打開詩集」「愛星星不愛鬼魂」的意象，無不昭示著對於表達的強烈執著慾望與選擇性，「斷臂」意象的出現來自海子詩中司空見慣的暴力感。「星星」（詩人所追求的鮮活表達）從火中而來，被賦予「你們哥哥」的身份。這個「你們」指涉到哪裡？跨過詩人的話，我們看到：是腐朽的表達，是所謂「牽著駱駝的鬼魂」，只在「黃昏」出現。最後，「愛」與「不愛」的對照更是直截體現了情感與價值的選擇傾向。而詩中突兀插入並過渡「星星」和「鬼魂」的，呼喚這「火」的詩人角色則更成為了這「表達者」的象徵，一定意義上可以看做所有動作的主體及其敘述者。而從這些意象組成的意境來分析，整個世界的新鮮表達，「星星」聚集在天上，是如瞿唐灧澦堆般不能夠觸碰的意象，體現其遙遠。而作為其（鮮活表達缺乏）結果，作者又通過開頭的一連串意象（「神祕」「處女」）表達下面的大地處於「未開墾」的狀態，這對於詩人來說本該是一大幸事（因為可以引髮漂亮的，「花紋」「風暴」的造物）；但是海子把這「未開墾」的性質又導向「曠野」的表徵（與下文「草原」同質），指明自己（也即，「寫詩的詩人與詩中的詩人」的統合）所面對的是一片表達的荒野，進而增添了無盡絕望的消極意味（這種自然生髮的消極也正是海子的特別之處，身處都市也猶在草原的悲愴；使用「曠野」的另一個重要作用則是便於和下一句的「草原」同質化，使意境在時間上連續）。因此，這首詩的整個感情，應當是「我生也有涯，表達也無涯」的頹敗感。

我曾經有一個寫在詩裡面的理論——「只因出現了詩才斷定是過於執著」（審楊《海子》，早年未發表的作品）。那時候激烈地批判海子，因為覺得他把「詩」這個意象本身寫到詩裡面去有種套娃的感受，破壞了文本的純粹性。但是如果他就是想在詩中表達詩歌理論呢？於是我重新走向書架，翻閱那本花了我四十二塊錢的《海子的詩》，感覺要解釋，這種說法還挺符合其情懷的。有關於與海子平生的關係，我認為目前詩歌分析界的寫作背景決定論過了頭，也抑或是海子本人的故事日漸小資情調消費化的表現。於是在這裡給出有關《星》的分析，權作參考。