时代如何潮涌，生活从未出过一套简单的答卷。我们则要在集体主义和原子主义的夹击下，找一条既大理又北京的生活方式。

全文1196字，阅读约需1.5分钟

蒙古高原的沙尘赶在凌晨入侵京城白领的落地窗。在净化器里，在口罩里，在密不透风的红色警戒里，满目焦虑日复一日侵袭青年人的肢体。

中学时代炫耀肺活量，我喜欢一口气读完艾伦·金斯堡五千字的长诗《嚎叫》，「我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨著饿歇斯底里浑身赤裸，拖著自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂」。

青春期有两种幻想：自以为杰出，并自以为颓丧。及至经历过毫无风格的青春期才明白，原来杰出是别人的事，颓丧也是。

我们先后被不如意的爱情、不得体的收入和不枯竭的房价上涨推动向前，毕业然后工作，相亲然后结婚，生子然后养老。生活的齿轮严丝合缝，除了焦虑，青年人几乎没有喘息的空间。

尹丽川曾经有首诗写到，一定有一些马，想回到古代。在我挫败和焦虑时，矫情得我想哭。生不逢时，足以解释青年人所有的焦虑。

可现实是，如果选择把青春用来娇喘，那每一代人可以找出一百万个失眠的借口。

1968年，刚刚经历了光辉三十年的法国总统戴高乐说，如今再没有什么事要对付了，也再没有什么英雄业绩可创造了，我反倒觉得没劲。

几个月后，五月风暴来袭。无数同样觉得「没劲」的青年人涌上街头，寻求生活的激情和意义，「要么现在就死，要么永远不死」。

若不代入那么多审美情绪，我们不得不承认，欲求不满是每个时代青年人的特征：美国的垮掉一代追求不被压制完全敞开的生活，英国的愤怒青年攻击阶层壁垒，而我们，我们这个时代的年轻人，在房价和阶层、城市的对立之间，寻求欲望。

上周六，我在现场听朴树唱2014年后的新歌。「因为没有草原，就忘了你是马」，这首歌朴树唱了两遍，观众跟著挥泪了两遍。

我望向四周，多是跟我同龄的人，背著程序员风格的双肩包，穿著格子衬衫和尖头皮鞋。当年那些在青春期听朴树唱「妈妈我恶心，在他们的世界，生活是这么旧」的年轻人，今天终于过上了父辈的人生。

▲朴树也是很多八零九零后的美好回忆。代表作有《平凡之路》《生如夏花》《白桦林》等多首经典歌曲。

时代如何潮涌，生活从未出过一套简单的答卷。我们则要在集体主义和原子主义的夹击下，找一条既大理又北京的生活方式。

青年人活在生活的夹缝里。责任和义务等在前方，而自由和放纵仍在心底，在「我可以成为任何人」和「我将成为我厌恶的那种人」之间，我们都患上了选择困难症。

倘若借用卡伦·霍妮的概念，青年人永远活在焦虑的神经症之中：恐惧，对抗恐惧，冲突，妥协冲突。

金斯堡说，「他们愤怒的抗议仅仅掀翻了一张象征性的乒乓桌，暂且罢手因为精神紧张」。

我的播放列表里还存著黄舒骏的《改变1995》，大学时代的老师介绍给我后，如今我常在夜里用来自勉：

我没成为你以为的那个人，真的很抱歉

我想我上辈子是国父，下辈子是王储

这辈子最好安份一点

天才就怕不够天才

坏又不够坏

天天都想离开

却不知到哪里

才能换骨脱胎

当焦虑成为时代青年的关键词，当年轻人在无数次失眠后背上行囊选择远方，我只能友情提醒一点，多数情况下，出走之后仍要回来。

在《午夜巴黎》的结尾，主人公经历了一场穿越之后，才发现一个道理，永远都没有黄金时代。焦虑并且不满，是每个时代青年人的主旋律。

必须承认，在反抗庸常生活的方式上，多数青年人只能选择焦虑，不管你的敌人是房价还是越战。

但也请时刻记住，是我们选择了焦虑，而非焦虑选择了我们。我们已经蠢蠢欲动欲望难填，那就意味著，我们或许即将改变未来。

文/胡涵

推荐阅读：

相关文章