陈达（1906－1981），台湾屏东恒春人，他从未上学，一生贫困孤寂，但是一把月琴，自弹自唱「思想起」等恒春民谣，粗哑嗓声，抑扬顿错，苍凉诗境，情感丰富，令人心动，当时台湾社会，为之轰动，而成为台湾传统说唱艺术的传奇。相片来源：http://imgcache.qq.com/music/photo/singer/4/singerpic_71304_0.jpg 

我每次出国，最爱带著一卷陈达的月琴弹唱录音带，...夜深人静时，听他一曲 「思啊思想——起啊——火车啊——欲开啰——……」不管我身在何处，我的心，就像被一股无可抗拒的力量，拉回台湾。 

 文/江盖世

我每次出国，最爱带著一卷陈达的月琴弹唱录音带，让这卷录音带跟著我，东奔西跑。夜深人静时，听他一曲「思啊思想——起啊——火车啊——欲开啰——……」不管我身在何处，我的心，就像被一股无可抗拒的力量，拉回台湾。 

 

一九八七年底到八八年一月，我跟阿钦环岛单车之旅，宣扬台独。那时，我常腰上系著运动霹雳袋，里面放著小型录音机，一边踩脚踏车，一边让陈达的歌声，随著我们披星戴月、山边海边……。 

 

一位喜爱艺术的朋友，曾告诉过我，当林怀民的「云门舞集」，上演「薪传」时，大家挤著去看。舞，跳得很棒，很感人。可是，更感人的是，当舞台上打出陈达的相片，播出陈达沙哑的「思想起」弹唱时，有好多观众，都情不自禁的，频频拭泪。 

 

我写了几幅「思想起」，以纪念陈达这位台湾民族艺人。因为他的歌声，曾温暖了我的灵魂。我为了写「思想起」三个字，练了不少草图，最后定稿了，写出来的造型，三个字组合而成，就像一把台湾的老月琴。 

 

当我反省著，台湾书法应有自己的风格时，我就想起日本人的书道艺术。 

 

日本人写书道，虽然也临中国古人的法帖，但是，他们虽写汉字，也用日文写，但是，更极力发展研究，写出独特的民族风格。

 

有一次，陈明仁跟我强调：「毛笔字是艺术，艺术那有啥米『法』可言？讲『台湾书法』，是错误的，应当改做『台湾书道』！」

 

我听了听，细想再三！嗯！对啊，有道理。「毛笔台湾的书道，独特风格在哪儿？」想到日本拥有自己的书道艺术，我不禁喃喃自问，而怅然若有所失！ 

 

去年十月十八日，独盟案爆发，我跟兄弟们通通被关了。这是做一个非暴力运动者不可避免的命运，只是，我不知道他们来得这么快。 

 

还好，入狱前一个礼拜多，我处理了一件事情，让我稍感心安理得。不是为了政治，而是为了我的那些毛笔作品。 

 

「汝是欲做啥米？归仓库的物件拢拼拼出来？又搁欲做艺术家，是否？」我妈看到我又进贮藏室，开始大扫除，她摸不清楚，我只是要整理整理，还是又要当艺术家了，像过去一样，整天窝在画室里。 

 

「无啦，我拼拼咧，整理乎好尔尔。」其实，我没把下面这句话说出来，「无若久，我可能欲去关ㄚ，一割物件欲拼拼掉啦。」 

 

几年来，我前前后后写了两百多幅草书，除了自己裱了几幅卷轴，其他的，通通像一大堆旧报纸，压啊挤的，叠成一大箱，长久以来．它们都一直塞在贮藏室，现在总算重见天日。 

 

我搬到书房，丢在地上，像一堆小山丘。顿时。满室墨香霉味，众味杂陈。我坐在小板凳上，一张张摊开，就像看老朋友的相片，看了看，或苦笑、或皱眉、或怜悯、或满足……每一张作品一映入眼帘，就让我回想：「啊，彼当时……那也欲写即规字？……」 

 

啊，我翻到了那幅，让我被警察取缔的「万里长城」草书。太可笑了！一个主张台湾独立的家伙，一个一辈子从未亲眼看过万里长城的「台湾囝仔」，看了一本中国大陆山河的画册，就「充满感情」，挥下这幅，他还自认为是最得意的创作？为什么呢？我当时竟有这么驴的感情？ 

 

我曾在《雄狮美术》看到一篇专文，介绍一位中国大陆的名画家，他的名字我一时想不起来。我只记得，他为了画好太行山的水墨画，曾不惜辛苦，十一度攀登太行山高峰，以追求画纸上展现出来心感神会的意境。 

 

而我呢？啧，不及格的！这辈子从没去过中国大陆，却「梦游神州」，遥想「长城外面是故乡」，而创作出自诩为了不起的「万里长城」书法？

 

 

 

(未完待续)

 

「江盖世写作计划」，需要您的支持！

请点击下列网址 http://kaise1958.pixnet.net/blog/post/30217309

进入赞助专页，谢谢！