从美剧《现代爱情》里，你学会了什么关于爱情的道理？
#现代爱情# 故事很多，想一个一个来说。（讨论为主，剧透慎点）
在26岁的年纪，又开始多多少少对爱情产生了迷茫。偶然在推荐上看到这部美剧，感觉每集都是值得细细回味的。难得有一部想多看几次的剧，在知乎上搜索大家的评论，发现大多是对演员和拍摄的看法，所以想讨论下关于爱情观的话题。
第一集，【有一种感情，不是爱情，不是亲情，又胜过友情】
when door man is your main man.
女主的公寓门卫是一个善于看人的人，这和他的成长环境离不开关系。而拥有这样的能力的他，选择成为门卫并且享受著自己的工作，每天在平静的环境里看著人来人往。就像一个拥有超能力的人，悄悄隐藏著实力，看著苍生的熙熙攘攘。但是这样的他，却从不吝啬告诉女主自己对女主约会对象的看法，每次说的都很准，即使女主已经表示不想知道（当然门卫早就看出来她不是不想知道，而是逃避没有找到最适合的人的现实）。即使女主怀孕生子，他都从没建议过女主要和任何一个不满意的人将就。直到一天，女主在自己明确喜欢的人并小心翼翼把他带给门卫看的时候，他才告诉她，其实一直以来，他不是观察男士的好坏，而是从女主眼里寻找坚定和幸福的痕迹。
门卫对女主的感情，有信任，有支持，有独立，更有的是，我明白你想要的是什么。
而站在女主的角度，也能理解为，现代爱情里，很多人是为了有个人陪而寻找，可能这个人有帅气的外表，有幽默的谈吐，他们说的话都很坚定，他们会做暖心的举动，但是，他们终究会离开。
那么到底什么样的人才是对的呢？也许只有你自己的眼神才能决定。
那个门卫可以是朋友看到你的幸福，可以是家人看到你的坚定，但更是你自己看到自己的确信。
第二集 【只因为多看了一眼，便知道难忘一生】
这是最有趣的相遇，也是很多人对爱情的定义 — 一见钟情。
相识：给陌生人的一个眼神，可能获得的就是她的一眼羞涩。一秒钟的冲动，一分钟的交谈，一天的交流，换来的可能就是一辈子的无法分离。
相交：当两条线不平行，就一定会相交，但相交后，就是远离。也许是一个小小的误会，也许是片刻的不适，都可能导致两个本以为会永远在一起的人走向不同的远方。
再次相遇：也许是一年后，也许是十七年后，如果我们再相遇，你的眼神里依然有波澜，我的心里依然有你。
如果此时知道还是只有你，我们是否还会在一起？
故事的结局你们可以自己去看，但是忍不住想剧透的是分段情节里的结局。一对17年前对彼此心动的男女，因为巧合而错过，17年后再相遇，他们知道彼此还是有特别的感情，这种爱情换来的是一夜的相视而笑和促膝长谈。眼神和语言把17年的故事和遗憾都说完了之后，男士选择了回到家庭，女人选择了放过自己当时的丈夫，再次追求爱情。
我不确定是否是性别的原因导致这个结果，或者男方家庭已有子女而女方没有，但是这种和现代社会女人害怕年纪影响找到爱情而男生相反的故事，多少给了我们一些启示。当你足够拥有面包的时候，就勇敢去拥抱爱情吧。
第三集 【快乐的你背后是谁？】
那些拥有无限正能量的人，会不会在夜深人静的时候，深陷无限的黑洞？
一个描述躁郁症（双向情感障碍）患者生活的一集。对于疾病，外人听到总是容易产生同情，但是在这一集里，女主并不需要同情，而是被倾听，一种我知道我可以告诉你所有事情且不被评判或觉得可怜的去表达心里压抑最大的情绪。
这种情绪不一定是躁郁症，我们生活中有太多的问题压在心里都面临著这样的情况。 可能是一个已经知错却不知怎么道歉的故事，可能是一个想要坦白的谎言，可能是一句我想你了，都常常会因为觉得没有好的时机，没有合适的对象，或自己的害怕而被压抑。
【快乐的我】生活里，大家都喜欢和开朗乐观的人做朋友，因为他们可以带来阳光，带走阴霾。在爱情里也是，女生喜欢阳光的男生，男生喜欢正能量满满都女生。在暧昧的阶段，我们把自己最正能量的部分拿给对方看，费洛蒙开始告诉自己和这个人在一起一定会一直快乐下去，为什么不呢？
【暗淡的我】但是谁又能永远都是快乐的，也许是一个夜深人静的夜晚，所有发生过的不开心的事情一起涌上心头，或者是没有发生却害怕会发生的情况在大脑里形成具体的情景。瞬间就能击垮泪腺和内心。善于自我修复的人可能大哭一场就拨开了云雾，但也有很多无法自我消化的人，就只能走入更深的黑暗。
为了理解这集的故事，我看了一些关于双向情感障碍的文章，接下来也会更多地去了解这种情感，因为我觉得人或多或少都会有些症状，只是轻重差别。而治愈或减缓的方法，也许就是找到那个你可以无后顾之忧地去分享感受的人吧。
（留个悬念，那个人未必是你们所想的）
未完待续。。。
EP1. Those who trully love you
「I was never looking at men, I was look at your eyes.」
你和一个人的关系都会写在你的脸上，信任、怀疑、戒备、担忧、紧张。真的在乎你的人，只希望你找一个能让你眼睛里散发幸福光芒的人，他们永远在乎的是你的感受。
EP 2. Those we once loved and have missed
在寻找the one的路上，我们总是先学会失去，也注定要错过一些人，因为timing不对，也许换个顺序和时间，故事就不一样了，可生活没有如果。
好马不吃回头草，可能是回头草不对味了，可能是没有勇气，总觉得错过就是错过了， broken is broken，无法成全就相忘于江湖。终究都是过客，只是长短的区别。
无论是回头还是向前，没有人能告诉你正确答案，你也永远不会知道另一条的路的风景，所以无论如何请不要后悔，时刻充满勇气，敢于回头也敢于向前追求。无论多少次，依旧能热烈地爱。
EP 3. Learn to love yourself
人生如戏，这一场performance，打起精神演得最好才能得到最多回报，但是谁都会有演垮了，演累了，不想演的时候。
在退回封闭的安全舒适区和向外探索追求中徘徊，短暂停留可以，可是想让自己快乐起来一定要走出去。克服恐惧最有效的办法就是面对它，否则无处可逃。所有的外界问题最终都会回到自己，真的接纳自己爱自己，才会有内心的秩序，才有力量抵抗外界的伤害。
要有被讨厌的勇气，不要为别人的期待而活。
EP 4. Just admit it, love is always imperfect
生活从不完美，爱也是。即使是拥有幸福婚姻的夫妻，也曾有几百次想要离婚想要掐死对方的冲动。差异、摩擦、利益、厌倦、不满，每一点失望都让你质疑，还有爱吗，还该继续吗？如果你开始怀疑但又渴望留存这段关系，就先把「爱」变成一个动词。可以从一次袒露内心的倾诉开始，可以从安排一次久违的约会开始，可以从一起做点TA喜欢的事开始。
你们从陌生人变成爱人，如果又变陌生了，就再重新认识彼此一次，重新爱一次。
如果实在爱不起来了，就放手吧。
EP 5. Thanks, lovely strangers~
感情世界会有过客，那些相忘于江湖的人，可能交集很短暂，不是「恋人」，也算不上真的「朋友」，姑且称为「陌生的朋友」吧。陪你在咖啡馆畅谈一个下午，陪你凉凉夏夜在公园里的漫步，放著喜欢的音乐开车带你兜风到海边，和你这个陌生人倾诉不曾对人讲述的故事。你在很短的时间内进入另外一个人的全新世界，浓缩地了解彼此过往的经历，总有那么一些新奇点会刻在你脑海里，也许是是他的一个小习惯，他的一个观念，他推荐的书或者餐厅。
有陌生人告诉过我，如果把时间像微积分一样无限划分，你把每一秒都过开心了，你的一生就过开心了。至少在那短暂的moment，你们让彼此开心或暖心。没有过去的牵绊没有未来的期望，只有当下最纯粹的感受。你们的关系只是存在，没有占有。
就那样，狼狈不堪的一天，在公园的长椅上，你躺在一个陌生人的腿上，竟可以睡得很踏实，好神奇。除了谢谢还能说什么呢？
EP 6. We all love what we dont have
人真是缺啥爱啥。
错误的暗示真是很可怕的一件事，自以为是的纯真，却给了别人错误的引导。如果你不爱一个人，或者给不了TA想要的，请不要给错误的暗示。讲清楚，如果对方接受不了趁早拜拜，没有人能一直无所求地付出，也不要一味地单方面接受别人的好，天下真的没有免费的午餐，别一不小心做了渣男渣女。
EP 7. Love is love
之前工作环境中认识了很多gay，过去在小说里看到的人群，变成了你每天相处的同事们，然而我没有感受到任何异样，甚至发现很多gay很有才华魅力，颜值也很高。现代社会的爱，应该是更广博无性别的爱。
Love is love, thats it.
EP 8. Love you to the end of the world
每个人的生命因为时间额度有限，所有的一切才有了意义。当生命的终点越来越靠近，我想像那是最恐惧而孤独的一个阶段，如果有人能握著你的手一起度过，何尝不是莫大的慰藉。
经常有人说不结婚的人老了怎么办，事实是结了婚的人不一定能白头偕老，天灾人祸疾病无常也不一定能保证让你在最后时光有人陪。最后一段路，因为沉重而变得珍重，因为注定快要分离而将彼此握得更紧，因为少了未来的可能性而多一些对当下的珍惜感恩。愿我们每个人，在老年之时，依旧有幸拥有爱情，直到世界的尽头。
我有在纽约时报的modern love看到一些电视剧中的文章。亲密关系形式是复杂而又简单，同时又多种多样。虽然阅读过第一集文章，但是看到真实演出来的时候还是触动了我的泪点。记得一位Modern love 专栏一个作者写到，有一种无形的力量在我们的生活中推著我们前进。我想是这样的，那个网红恋爱集中结局所说塞翁失马，焉知非福。不愤世嫉俗，那失去的也不何尝是下一次新的开始呢？
另外我还看到了一个人的勇敢，坚强，体现在每一个集中，似乎背后告诉我们恋爱和亲密关系的「配方」。当我看到每一个主角都勇敢迈出那一步的时候我感受到了那一种面对人类情感的脆弱和坚强并存的一种感受。让我最感受到的是第八集的最后Margot她在雨中勇敢的前进，在葬礼上Margot说她真的不知道怎么处理，但是后面我认为她一定是知道了。因为不论她独自一个人跑过阳光的街道还是置身于雨中感受那段跑步的历程，我想她必定是最好了对于过去的道别，继续前进了。
old love和young love一样可以做任何的事情。葬礼上她说我们这个年纪过了人生巅峰又过了低潮，不那么浮躁，知道了如何妥协和沟通，知道了怎么去建立一段温暖的安全的亲密关系。我那时候看到这一段的时候想：其实这就是亲密关系的所谓的「公式」或者「秘方」了吧。但是所谓的爱情并没有捷径，双方互相袒露最脆弱的自己，也是最困难的一步，我们会担心是否Ta会接受这样的我，我最脆弱的一面呢？让对方理解和建立连接，不论年龄、性别、国籍，因为脆弱是我们建立亲密关系的基础。若一对恋人，特别是年轻的恋人可以知道这样的「秘方」，那就会该多好。 另外在夫妻网球那一集，我看到了恋人间的关系，甚至说很多的亲密关系都像打网球一样，我打出去你也接住了，我们就是很好的一个team，但是我不小心打偏了，你没有接住，我会说一声对不起，同样对方也是会在同样情况下说一声对不起，这样是体谅和理解，我知道我的不对，你也认识到了你的规则，我们再次尝试调整节奏，我们继续合作，继续维持，不论下雨还是晴天。虽然我也没有经历过恋人的亲密关系，这样是一种去理解亲密关系的一种比喻帮助我认识任何形式的亲密关系。Bipolar 是一个也让我感受很深的一集，我想我们或多或少都是两极情绪的人，但是悲伤的是有时候我们不像Lexi去感受了自己的情感不论是正极还是负极，只不过Lexi一开始只表现给外人自己最阳光的一面，把阴霾留给了自己，有些人而是麻木了自己的情感让我们自己似乎能表现的成熟，冷静，理性。那一幕，Lexi纠结的内心独白Jeff what if he knows the true of me？....please come back, don』t come back .please come back ,don』t come back.她纠结与脆弱都留给了自己。她有自己情绪但是却不知道别人是否能接受她这样的自己，最后Lexi和自己同事建立了一段亲密关系，尝试让别人知道自己的两极情绪。 如果我们不知道自己情绪是什么，那更何况是去建立一段感情。剧中的她一开始害怕别人不接受这样的自己，把低潮期的自己淹没起来，让大家看到光鲜亮丽的自己，但最后她选择了打开心扉，袒露了自己脆弱的一面。
这也是红网约会那一集一样的，那一集说：我并没有想到在第二次约会中我会让你看到糟糕的我，医院手术，流血，我这一面太脆弱了。似乎两个世界的人也可以建立亲密关系，网红女主Yasemins 躺在Rob腿上你总是一直说，言外之一不如感受一下。我想她可能听到了Rob对于这段关系的独白，不要去担心那么多真的好好感受就好了。以上是我对于亲密关系建立的看法，现在我想说说对于勇敢这个话题，同时也是我在剧中各位主人公看到的。第一季，女主人坚强的选择了单身母亲的道路，在她分娩那镜头我感觉到了女性的坚强与勇敢。八卦记者那一集，我看到那位女记者的勇敢走出了一个自己没有感情的婚姻，开始了新的生活，然而她年轻的初恋选择了 I want to work on this，继续尝试维持婚姻。不论对错都是自己勇敢的选择。
小萝莉喜欢年老的大叔，最后勇敢打破这个pattern，选择了自己年龄相符的男友。Okcupid（如果我没有猜错的话，应该是这个约会软体的创始人）创始人最后选择了回头看到了自己的心中那最匹配的「斑点猎豹」，女主也大胆走出了当时感情敢于在尝试一次与那位创始人在努力一次。同性夫妻领养小孩子集中，那个流浪女孩是让我很佩服的人，她说：不要用药，我要感受这一切，甚至不用抗生素。我想这样是她生活理论吧，不论生活中好与坏，甚至是分娩的痛疼，还是情感低潮与高潮，都是要去感受，这就是霉霉在她getaway car导入片所说，may you remain breakable , but never by the same hands twice。我很谢谢modern love这部美剧，和在纽约时报的modern love这个专栏，我自己认为我经历了一些亲密关系后亲身经历过以后和阅读总结了love ，亲密关系这个词背后的意义，并有了自己认为良好的亲密关系的看法与认知。
《现代爱情》第六集，说的是有关恋父的故事。
女主玛德琳十一岁时父亲去世，她从小就向往「父亲」，渴望父爱，渴望听见父亲对自己说「我以你为荣，你是个优秀的年轻女性，你一定会实现你的梦想，一切都会很美好」。然后，玛德琳遇见了比自己大三十岁的「天才」大叔。
大叔几乎满足了她对于「父亲」角色的所有幻想，只不过有一点是，大叔不是她的父亲，而且他们之间的关系，似乎有些许微妙。可是这又有什么关系呢？玛德琳心安理得地接受著他对自己的溺爱。她逐渐回归到小时候的状态，有困难时「父亲」总会出现在她身边任由她依靠，她「依偎」在父亲身边，她挽著「父亲」的手去逛动物园，穿「父亲」给自己买的稍显幼稚的外套，怀里抱著「父亲」送的小海狮。
一切都那么美好，美好得几乎完全切合她的想像，除了他不是她的父亲。
她分明知道，可是她不想知道。
于是，当他忽然捧著玛德琳的脸亲吻她的嘴唇时，玛德琳变得无比愤怒。
她勃然大怒，她语无伦次地斥责他，她试图证明自己只把他当父亲对待，并想要以压倒性的指责将责任全部推在他身上。
然后，他问她：「我是你的父亲吗？」
愤怒的玛德琳愣在原地。
他不是玛德琳的父亲。他甚至和玛德琳毫无关系，玛德琳不是不知道。
是玛德琳试图把这段微妙的关系无限地进行柏拉图式的美化，然后抱著这样那样的侥幸心理瞒著自己的心，试图心安理得地去接受他的好，并把它当作「父爱」。
「我怎么会觉得，那些东西对你来说就足够了呢？」玛德琳哭著说。
「我不知道，玛德琳，在你的经验中，这样对其他男人来说，通常就足够了吗？」
「我不知道。我对于男人没有经验。我不知道有个男人无条件地照顾你，会是什么感觉。」
好悲伤的一句话。
直至这里，我忽然想起了从前很多类似于玛德琳与大叔这样的，和「恋父」有关的问题。
我一直知道自己或许有些恋父倾向，这从我所写的故事中的人物，对于恋爱的幻想，以及我自己的家庭关系，都能隐隐地看出些什么。只是从前发生的一些事，一些模糊不清的情绪和很少再被回想起的往事，都忽然在这一刻提醒我，它们的源头，其实或许统统来源于这种若隐若现的「恋父」。
「恋父」情节并不仅指喜欢比自己年长许多的男性。「恋父」情节通常还能折射于生活中的多方多面。
初高中时，一些女生很喜欢认玩得好的男生做「哥哥」。初中「认哥哥」的高峰时期，我也曾认了三四个「哥哥」。
年纪稍稍长一些，就没再「认哥哥」了，因为后来觉得，这有点婊。这其实是件不太合适的事情，尤其是对于「哥哥」的女朋友而言。你持有著「妹妹」的身份，却不是真的妹妹。但正因为你是「妹妹」，「哥哥」就不应该再对你抱有两性之间的想法。即便他真的喜欢你，你也会装作自己不知道，然后你慢慢地就真的骗过了自己。
然后，你就拥有了一个完美的「哥哥」。你们无比亲近，你们不会像真正的亲人那样因为各种琐事吵嘴打架，而他又并不是因为「喜欢你」或者想从你身上索取些什么才对你好。因为你是「妹妹」，所以他对你的感情是纯粹的，甚至是远远高于普通朋友的。
至少，你是这么希望的。你希望这个世界上能有一个男人，能那样无条件地照顾你和对你好，而不是因为他想要你做他的女朋友。
我曾经非常执著于这一点。
可是他确实不是你的「哥哥」，男女之间的这种亲近，多半仍是暧昧的，这种纯粹的柏拉图式的感情，本来就不太可能存在。毕竟，像剧中所说——想要纯粹的爱的是你，于他而言，他能从中得到些什么呢？除了性以外百分之百的你吗？那是他想要的吗？
你不能拿自己的美好幻想，去强求别人。
你心里分明知道的，但你像玛德琳一样，堵住了自己内心的耳朵。你不想听自己会告诫自己的话。
年纪再长一点，在学车的时候，我认识了一个比我大五岁的男生。
刚开始以为是年龄相仿的人，后来聊开了才知道对方比我年长五岁。我们聊得非常投机，我们只认识了短短一个月，却比我从前认识了近乎十年的朋友更加契合。考完驾照后，我们仍然经常两个人一起出去玩。我们以朋友的身份相处，我们每天都会聊天，我们常常会打打电话，甚至我在有困难的时候，都会像玛德琳一样，第一时间想到他。
那时我刚进大学，对于和高中生活截然不同的大学生活，我感到非常不适且孤独，是他一直陪在我身边，在我遇到新的困难时，以过来人的身份告诉我解决方法，然后每天都和我电聊到深夜，最后在睡前说晚安。
后来，他还在我无比孤单，无法认识到交心朋友的时候，提出要从他念研究生的河北千里迢迢来珠三角看我。
他自己有个小自己六七岁的妹妹，也就是说他的妹妹比我还小。他说，他和妹妹关系不太好，如果他能像和我相处一样和妹妹相处，就好了。
我知道，我不是他妹妹。我已经不是以前那个喜欢认哥哥的初中生了。我们只不过是，聊得很好的朋友。
至少，我是这么希望的。然后我心安理得地接受著他无条件的好。
玛德琳说：「他身上有葡萄酒和橘子的味道，还有可靠的味道。他的被单是灰色的......他就是灰色的被单。」依偎在大叔身边的玛德琳心里想，「真好啊。」
是啊。
真好啊。
世界上会有这么完美和纯粹的，且和「性」毫无关系的，独你一份的，只给予你的感情吗？
我不知道。
那天他来了以后，我们出去酒店开了房间。
房间是他负责的，刚刚高中毕业没多久的，屁都不懂极其单纯的我，对此完全没有任何概念。直到房门打开，看到里面单一张的大床时，我才忽然开始感到尴尬和别扭。
他来的那三天，我们一起在同一张床上睡了两个晚上。我们在床上一起看综艺，聊天，然后倒头一觉睡到天亮。除了每次洗完澡上床的时候会感到尴尬以外，我们什么都没有发生。
然后他就回河北了。他走之前，我察觉到他心情很不好。
接著，和玛德琳类似的情节就发生了。他在微信里告诉我，说他想了很久，然后他觉得，自己其实喜欢我。
我当即愤怒得无以复加。我激动地指责他，我们原本是这么要好这么纯粹的朋友，可是你却说了这些话......你知道你说这些话，会让我们变成什么样子吗？
我下意识地告诉自己，是他玷污了我们纯洁的友谊。
他很难过地和我道歉。
我一时间无法从崩溃的情绪中走出来。等我开始察觉到自己的不对的时候，我们已经疏远了。
看见玛德琳的时候，我想起了他，想起了那个以愤怒掩饰失落的自己。
我对他，真的感到非常的抱歉。
在网上看见，对于第六集产生的共鸣的人似乎并不多。大家大多感觉这是一段缺爱的女主的「畸恋」，或者女主是个绿茶。但我却从中感受到了十分复杂的东西。那是一种基于多变的人性的，渴求百分百纯粹的爱的，侥幸心。
第六集让我哭了很多次。我心中某个点被戳下了，里面正扑簌簌地往下落著陈旧的灰。
我曾经，非常渴望某种强大而纯粹的，百分之一百只有自己才能拥有的，无关乎性却超乎于友谊的爱，那或许是我无法从我过于严厉的父亲那里得到的。
可我们终究是要长大的，我们不能总想要寻找依靠。世界上，除了亲情以外，几乎不存在这样的依靠，而有些人则因为亲情中的某些缺失，折射成了生活中某种有意的，或者无知觉的，过度执著的追求和侥幸心，就像玛德琳，就像那时的我。
片尾，大叔哭了。
玛德琳说，你这个年纪的人哭，不会有点奇怪吗？
大叔说，我为什么不能哭，或者有情绪？就因为我年纪大一些吗？以为大人就不会受伤，这想法就是狗屁。大家都一样的，大家都在努力著想把事情想通。
而玛德琳，大叔说，你是个很棒的女生，你聪明，机灵，漂亮，你一定能完成你下定决心完成的梦想，你会成长为一个优秀的年轻女性，你是所有父亲都梦想拥有的女儿。我对你感到，非常，非常骄傲。
那是玛德琳一直想从自己过世的父亲嘴里听到的话。
我也终于听到了，这些我或许一直非常想从自己父亲嘴里听到的话。从大叔身上，我也像玛德琳一样，抱著侥幸的心，偷偷的，拙劣的，感受到了一点点短暂的纯粹的爱。
玛德琳是理想化的，愚蠢的，未真正成长的孩子。
我们追逐爱的时候的样子，总是能映射出我们人格中最真实，或者最缺失的那部分。所以我们有些人疯狂地追逐著爱，有些人却选择避而不谈。
我想，这就是我眼中，《现代爱情》第六集想要表达的。
这部剧的原名为《Modern Love》，所以其实比起网上《现代爱情》或者《摩登情爱》的翻译，我想这部剧想要说的，其实是更加广泛意义上的「爱」，并不仅仅是简单的「爱情」。因为毕竟像影片第二集所说的那样，极致的真爱，是充满许多意义的，它不仅是指将宝宝带来到这个世界上，不仅是指浪漫，灵魂伴侣，甚至终生伴侣。它是......某种更为复杂的存在啊。
《Modern Love》_节选翻译_爱的语言 - BlueJasz的文章 - 知乎 https://zhuanlan.zhihu.com/p/158237960
男女之间的感情应该基于朋友这种属性，添加性欲，才能长久。
也就是说，先做朋友，有共同爱好，三观合适，互相尊重，产生欲望，感情可以长久稳定。
要去爱，相信这世上有爱。
美剧《现代爱情》：先找到自己，才能找到「爱情」
《现代爱情》取材于《纽约时报》同名的读者投稿专栏，全剧一共八集，浓缩了繁华都市背后一个个普通人关于"爱"的故事。
由迷失到坚定："我看的从来不是男人，我看的是你的眼睛"
《现代爱情》
米切尔每次约会后，最紧张的时刻，就是带著自己的男伴被公寓楼的"门卫"朋友古斯里"检阅"的时候。一次，米切尔带著男伴远远地站在公寓前，古斯理直接拦下一辆计程车，"送"走了这位男伴。米切尔十分不解，她认为自己在约会中表现得十分迷人，男伴一定很喜欢他。她质问古斯理，"离得这么远，怎么能做出判断呢？"但是古斯理笃定地告诉她，"他不适合你，他不会再联系你。"果然被古斯理言中，这段感情不了了之。
再后来，米切尔结识了一位帅气的男生，他们相谈甚欢，米切尔对这个男生十分满意，尤其沉迷于他的"颜值"。但很遗憾，这个男生在古斯理的考核中依然"不及格"。米切尔终于克制不住向古斯理发问"为什么我带回来的男生你都不满意？"古斯理对她说"你是一个有博士学位的聪明女人，这个男孩头脑空空。"于是，古斯里这次的判断依然准确，米切尔并没有完全吸引到这个"男神"，男生许久没有再联系她。但意外又不幸的是，米切尔怀孕了。米切尔崩溃极了，没有勇气告诉父母，古斯理如父亲般给了她鼓励，她与"男神"和解，并没有强求对方负责，而是自己一人生下小孩单独抚养。米切尔不断成长、成熟，像女战士一样地兼顾事业与生活，直到遇到更好的工作机会，她不得不与古斯理分别。
《现代爱情》
多年过去，米切尔回到纽约，这次她带著丈夫，再次站到古斯理面前。这一次米切尔终于在古斯理这里得到了期盼多年的肯定答案。古斯理在意味深长地告诉米切尔"我看的从来不是男人，我看的是你的眼睛"。
经历这么多年，米切尔早已从迷失的姑娘，成长为成熟、富有主见的知性女性。一开始，米切尔对自己的美好并不自知，即使饱读诗书，即使富有学识，但对自我的认知依然匮乏且迷失，她渴望从约会对象的回应中寻找自己的位置和价值。她尽力地在约会对象面前表现得风趣、幽默，她刻意迎合对方的喜好，即使在"头脑空空"的约会对象面前，她还是半开玩笑地安慰对方"上帝是公平的，毕竟你这么帅"。所以，尽管她是一个"一天就可以读完一本书"如同"百科"一般的宝藏女孩，但在她的眼神中，依然看不到自信的光芒，对待约会对象，她的眼神是"讨好"，但那并不是爱。
她很幸运，遇到了古斯理，如同指路明灯一般提醒著她、鼓励著她。米切尔经历了生活的磨砺逐渐找到对自己的认知，这是一种对自己的价值认同。在爱人面前，她的眼神里写满了肯定，这眼神不仅是对爱人的肯定，更是对自己眼光的肯定。这一次，坚定代替了闪烁、自信取代了迎合。
由盲从到觉醒："敲杯子，这是吆喝女佣，而不是老婆"
《致命女人》
《致命女人》
米切尔最初般的迷失，仿佛《致命女人》开场时的贝丝·安。贝丝多年如一日无微不至地照顾著丈夫，兢兢业业扮演著合格"家庭主妇"的角色。一次，在做客的邻居面前，丈夫反复通过击打杯壁来示意贝丝蓄水，贝丝言听计从。邻居夫人终于看不下去，指责贝丝丈夫这样的做法是针对"女佣"，而非"老婆"。贝丝却当面驳斥，她认为丈夫是一个出色的养家者，照顾他是自己的"荣幸"。贝丝有著自己的一套"供养"因果论，"因为对方负责养家，自己就该言听计从"。但其实在对家庭的付出中，贝丝的牺牲并不比丈夫少，她不惜放弃自己的钢琴家梦想，更是在意外失去孩子后深陷自责，将自己所有的精力和青春完完全全奉献给丈夫，最后换来的却是丈夫的欺骗和不忠。不过，让人安慰的是，故事的最后贝丝由最初的愚昧盲从，不断地修正自己，最终找回了快乐的自己，变得自信和神采奕奕。
由自己到他人：人生排序可以从自己出发
反观我们的生活中，依然有很多"米切尔"，还有很多"贝丝·安"。社会进步至今、科技进步如此，她们接受了更先进的教育、她们见识过更广阔的世界，但是依然很多人不能清楚地认识到自己的价值。有太多的女生，盲从、迎合、讨好，尝试著将"他人"的眼光作为衡量自己的"打分表"。对方如果需要我，证明我优秀；对方若是冷落我，说明我无趣。反反复复中，多少女生的可爱被自我否定消磨殆尽，多少女生的魅力被他人评价影响左右。
《吐槽大会》
前不久，朱丹因"卑微丹"的称号一度登上热搜。起因是，她在节目中谈到与先生的日常交流，体现出很多"卑微"的选择。比如，吵架时，面对先生的警告"我现在是在给你台阶，如果你不走下来的话，待会这个台阶就没有了"，朱丹似乎茅塞顿开，刹时顿悟夫妻相处之道应该是"见好就收"。在场嘉宾纷纷表示不能理解，嘉宾李诞一句玩笑，认为她太卑微了，便把"卑微丹"推向了热搜榜。也许朱丹在自己婚姻生活中确实有著自己的一套处世哲学，然而自己的让步和求全，是否能够带来同等的"幸福感"，也只能冷暖自知了。
《我家那闺女》
面对人生排序，我很欣赏PAPI酱在综艺《我家那闺女》中与焦俊艳的一段对话。面对父母"催婚"，焦俊艳存在困扰，PAPI酱谈到了人生排序的问题，"人生排序首先该是自己，然后是伴侣、孩子、父母"。我认同这样的排序，把自己排在首位并非自私，父母终会变老、孩子终将长大，这些都是客观事实，而面对陪伴共度余生的爱人，在谈"爱"之前，我们是否应该最先认清自己。只有对自己的认知明确，才有机会和可能认识到"对的人」，如果我们连对自己的认知都模糊，甚至都不能给自己"幸福感"，那么面对爱人何谈"爱"，对子女、父母的责任和义务更是无从谈起。"爱无力"不仅仅是个例，似乎是很多人面对的棘手问题。针对人生排序，每个人都会有自己不同的顺序，但是如果我们连自己都无法清晰认知，其他方面恐怕就不知该从何把握了。
由"识己"到"识人"：活得"明亮"
- 我们需要主动醒来
"人除非自己醒来，无人可依靠。你只有经历对他人的穷追猛打，再经历一次他人对你的穷追猛打，看到曾经有过的错误和一些做法的不可理喻。只能走一段弯路，自己醒来或一直不醒。人是僵硬和自傲的动物。"（庆山《月童度河》）
生活中我们会看到很多实例，有些人即使拥有漂亮的履历、殷实的家境甚至是不俗的社会地位，但是在感情里，还是有著无数的纠结、困惑。他们被所谓的"优秀"标准定义著、被贯常的"成功"要求束缚著，从而失去了面对自我的勇气。人的僵硬在于用固化的标准折磨自己，不同于什么时候该读书，什么时候该工作。对于感情，每个人的"年级"水平都不同，不必去强迫自己去迎合他人的"肯定"；人的自傲又在于，往往有的时候，凭借著一种 "不服输"的心态，在感情里过分地强调输赢，然而谁又能说清输赢胜负的标准。所以，无关学识、能力、金钱，任何人都有可能面临著感情难题，有些人经济独立但精神却尚未独立，我们唯有自己"醒来"，直面自己的问题，才能与自己和解，用平和的心态面对。
- 无惧成长之痛
"如果觉知是穿越过漫长的对抗、煎熬、束缚、污染而获得的，愈加可以因此而信任它，信任现在的自己。不管别人怎么看、怎么想，按照自己的命运活著。" （庆山《月童度河》）
成长总会经历伤痛，尤其感情。历经对抗、苦难才能够让我们更深刻地认识自己，寻找自我就是一个认识自我，与自己对话，和自己对峙的过程。如果一件事让我们痛了，那就索性痛一下吧，"借口"掩埋非但不能治愈，反而让自己长期受其支配。伤口愈合的过程便是成长，在这个过程里，我们也许会看到"反面"的自己，但唯有经历真相之痛，才能更加客观地看待自己的好与坏。经历苦痛磨砺后的"觉知"，会使我们变得愈加自信，相信自己的判断和选择。从自己的迷失、盲从中逐渐寻找"真我"，活得"明亮"才可能沐浴"阳光"，先找到自己，才能找到适合自己的"爱情"。
推荐阅读：
