看了海子诗集,没有注解,要写他的论文,但又看不是很懂,一知半解的。
首先要对海子生平有一定的了解,然后要有身份的代入,想想如果你是海子会怎样想、怎么写,最后就是心态、悟性和人生经历了。有时不经意间的一句话,就能让两个灵魂产生共鸣。要了解海子对土地、太阳等他常用意象的特殊感觉。一定的了解海子心中难以平息的苦与痛,以及悲剧精神。
从思想的师承来说,海子继承了西方一些思想先哲的潜在精神和气质,例如荷尔德林、尼采、海德格尔等,而相对于因袭中国传统的主流价值则较少,传承的更多的是上古神话、屈原、楚辞、王国维等这些非主流的文化价值传统。
「自从世界的历史进入了十九世纪末叶之后,整个人类在精神上就始终未能从一种『世纪末』的情绪中挣扎出来。尼采敲响了人类理性正史的丧钟,斯宾格勒继而又宣布西方已走向了没落,于是人类迎来了如海德格尔所描述的世界之夜。」(2)笔者认为,海子的诗歌张扬出来的核心气质与氛围也就是尼采所持的艺术的「悲剧意识」,即酒神精神。尼采在解释古希腊艺术的起源时强调,希腊之所以需要并诞生以奥林匹斯众神为主题的史诗和雕塑艺术,其作用主要是为了给痛苦罩上一层神圣的光辉,发挥艺术强心剂的作用,从而得到一种形而上之的灵魂的抚慰。在强调艺术作用的前提就是——对于人生痛苦和悲剧性的认同感,而艺术则自然而然地起到了类似于宗教的作用。尼采在《查拉图斯特如是说》中说:「人类对于生命的观察越深,对于受苦的观察就越深」。海子用他的诗歌文本艺术化地呈现了这种痛苦与焦虑。他的作品关注著以浪漫主义为底色的生命悲剧意识的独特体验。海子追逐那种即将消逝的而又必然永恒光亮的某种价值,这种超越了个人经验的广阔的生命体验成为了海子诗歌中的血液。「两点之间的最短的距离是直线。在这种情况下,海子用生命的痛苦、混浊的境界取缔了玄学的、形而上的境界作独自,西川说这是『冲击极限』。」(3)骆一禾说。海子以他的诗歌肯定了尼采「悲剧的诞生」的命题。海子的这种「冲击极限」是与荷尔德林、尼采、梵谷、海德格尔等人的精神与气质是一脉相承的,用自己的创作回答了「诗人何为」的重大命题。
为什么说海子因袭中国主流传统价值而相对于少一些呢?中国传统的主流文化里最缺乏的就是生命的悲剧意识与危机感,孔子认为,「未知生,焉知死」,仅仅六个字就轻而易举地把哲学之中最为核心的问题悬置起来,以致几千年来主流文化价值之中从来就缺乏对死亡的探索与反思,中国人世故地认为寿终正寝最能体现生命的价值。其实对于死亡的悲剧认同也就是对于生命存在的一种变相肯定。正基于中华民族对于死亡自觉意识的近乎本能的排斥,其负面作用体现在像鲁迅所批判的的十景病、看客文化、起哄文化等等,而对于传统的文人来说先天的不足就在于麻木不仁、掩耳盗铃,难怪海子会说,「我恨动反诗人的文人气质。他们苍白孱弱,自以为是。他们隐藏和陶醉于自己的趣味之中。他们把一切都变成趣味,这是最令我难以忍受的。」(4)造成自我趣味的膨胀原因,我们很容易归结到正是因为对于「悲剧意识」自觉认识的先天缺乏。相反地,而对于非主流的个别诗人却有这种先天的气质和血液,只是没形成大的民族氛围,比如屈原、嵇康、曹雪芹、王国维等等,海子不自觉地受到他们的浸染更多一些。这种西方的现代思想与本土非主流文化的有机融合才成就了海子多重声音、多重化身的复调式诗歌,尘世与天堂、此岸与彼岸、物质与精神等等悖论,农村、麦子、土地、天空等这种直抵诗歌本质元素的意象群建立起来了庞大的象征体系,体现了前述悲剧矛盾的存在。
前面说了,如果海子仅仅是西方现代思想的简单翻版以及对于西方「悲剧意识」的直接复制,那还不足以体现海子诗歌存在的真正价值,还必须与新形势下本土文化中若干的内因相互融合,找到一个更加有力的契合点。而这个契合点无疑被天才诗人海子所找到了。
中华民族经历了二千多年的封建社会,传承了以往的一些农业文化,孕育出来了传统的农耕文明。事实上,中国传统的农耕文明并没有随著封建社会的覆灭而土崩瓦解,而一直绵延夏历,一直持续到20世纪90年代社会主义市场经济的完全确立而标志著逐渐式微。毫无疑问,中国是一个人口众多的超级大国,历来就以农业为本,封建社会以及共产党建国初期都是把大力气放在农业问题上的,以解决众多人口吃饭的问题。人与土地的关系是相互依存的。
农耕文明的衰落,其痛楚、厚重都渗透在海子的诗歌之中。陈东东说:「他不仅对现在、将来,而且对过去都将产生重大的影响。」不仅适用于海子本人,同样适用于他的诗歌。最后让我们在骆一禾的结论中结束全篇吧:「海子有他特定的成就,而不是从一般知识上带来了诗歌史上各种作品的共时存在,正如在山巅上万物尽收眼底一样。」
最后说一句,如果只是因为要写论文,完全可以找前人的理论成果删删改改,再稍微提些自己的新看法、新观点,就万事大吉了
毕竟,海子的思想与诗还是没那么好懂的