我们一家都有病

「二哥好像也有忧郁症了。」上周末和爸妈单独在外吃午饭，我平静的向他们丢出这句炸弹。

「你怎么知道？」我妈略显紧张的问道。

「因为我看到他社群贴文说在吃精神科的药了。」

语毕，他们似乎突然被我这句话打得猝不及防，我爸始终保持沉默，直到那顿饭结束，我们三人对此都没有再多说什么。

会选择说出来，是希望他们能对我二哥最近的失序多点宽容，别再把彼此逼到死角，因为若发生什么玉石俱焚的事，可就大事不妙。

我二哥大我七岁，一样都是金牛座。土象星座通常有一个共同的特点，就是压抑。我们压抑自己的个性，去迎合社会莫名的价值，除此之外，有许多事我们不想争辩、也懒得解释，时常就摸摸鼻子吞下去，然后再和自己生气。

他是个比我还压抑的人，不像我偶尔会在外当个花蝴蝶，喝点小酒释放压力。虽然我们住在一起，但因为各自作息不同不太有交集，但我总是能感受到他的身不由己。好像有其他想做的事，却已没有机会再去探寻，因为岁月无情的推著他向前行。离异后一个人养一双儿女，现实的各种压力，我光是替他想便觉得要窒息。

姪女姪子今年就要读小六、升国一，他十多年来就这样日复一日、年复一年的，时常在自我实现，与养家活口之间游移，找不到一个人能分担他心中的泄气，长久以来，怎么可能没有情绪病。

我大哥则是家中开始吃精神药物的先驱。摩羯座来著，堪称十二星座中最爱莫名揽责任在身上的苦行僧。

他大我八岁，还记得在我二十四岁左右，听他和我妈说因睡眠失调，每天睡前都要吃三到四种组合的药物才能入睡。以前我还不太能理解这件事，当时只觉得他很匪类，每天下班回家除了坐在电脑前玩「全民打棒球」外，人生没其他嗜好。

由于后来和他的关系不是太融洽，所以也不是很关心他的近况，只知道他的病况随著人生进展时好时坏。近年因为娶了一个情绪状况也不太好的妻子，情形似乎每下愈况。

还记得当我发现我二哥也有情绪问题时，心里想的是，怎么我家三个小孩全都躲不过精神的攻击，这到底是先天遗传，还是后天影响呢？而我有时也忍不住在想，在我爸得知他三个小孩都因心情不好求助药物时，当下为何还能如此淡定？是不是因为他也曾走过这段历程，又或是，他也在压抑难过的情绪？

原来，我爸在我还很小的时候，就已深受睡眠失调的困扰。

他的睡眠问题，早已是我们家每个人的大事。我依稀记得他的安眠药外包装，是一个男人皱著眉头，然后脑子很抽痛的样貌（现在想来觉得这会不会是头痛药？）

小时候，只要一到了他的睡觉时间，全家就会自动调整成静音模式，灯光要调暗、电视音量只剩两格，偶尔声音太大，还会听到他从房门传来的一顿骂。我们三个小孩的情绪压抑，应该都是学习到他。平时我爸在家里的话不多，家务事大部分是我妈打理，若需要大笔支出，或是任何修缮问题，这时候他就会像个超人一般，自己DIY全部打理好。他不会说什么好听的话，但就是会身体力行的，去默默表达他的爱。

相较于我们家四个男人的沉默寡言，我妈的个性可就是一个极致反差，情绪化到了极点。

只要她的情绪一来，我们统统会变炮灰。许多事她会边做边骂，像是她心情不好的时候，就想做家务事转移焦点，然后越做越气，就开始骂为什么做这些事的都是她。我们家就是在这样相互的情绪勒索中成长，我妈大鸣大放的哀哀叫，其他成员则以冷暴力回击，彼此相爱相杀。

除此之外，我们三个小孩的完美主义，可能也有部分是学习到她。她除了白天要帮我爸处理公事，还要照三餐料理家务，照拂三个小孩。一个人要尽心处理这么多事，想不暴躁也难。

我们这代的小孩很幸运，资讯流通、环境相对开放，纵使对精神情绪不是太了解，但心理闷坏影响到生理，再怎么不愿意，还是知道这些症状有药医。但我爸妈那个在民国四十多的年代，生长于中南部的环境，对精神疾病的敏感度，往往就没有我们这代强烈。

我猜想，在他们的认知里，情绪问题不是病，它只是在测试你有没有定性。因为意志不坚定，精神才会生病。然而有关情绪，最可怕的便是，许多人自己没有「病识」，反倒还继续以错误的方式，举著传统社会价值的那面大旗，去残害他人，或强迫自己。

情绪出问题，绝对和环境、个性脱不了关系。我爸妈毕生奉行保守勤俭的客家主义，在他们的观念里，为所爱的人牺牲，就是成全自己。而我和我哥他们，虽然心里早已被根植了这个道理，但在成长过程，又接收到个人主义的太多冲击，所以迷失自己。

我们一家都有病，从前不认识情绪病，彼此互动难免冷冰。

我们一家都有病，现在认识了情绪病，才能了解彼此真情。

你才有病，你全家都有病！

很多人不了解身心有状况的人，脑中那奇怪的思考逻辑。但说实在的，我也不是很懂所谓正常的人，脑子里到底在装什么屎。

这几年我最常收到的问候，就是用你是不是快死掉的表情，再搭配高八度的语调对我惊呼著：「你是不是又变瘦了？」

而这种情形，又以时尚活动最常见。

由于与会的宾客彼此都不是太熟悉，大家三番两头又会在活动相遇，所以彼此的谈话方式，自然就会变成好像认识很久，但内容完全流于表面的空洞状态。因为没什么好说，却又不得不说，所以这时候就只能说说你看见的外貌。

「你怎么那么瘦？」、「你有没有吃饭呀？」这些都还没什么，有些人明明前两天才见过，但两天后又会用左手摀者嘴对我惊呼：「你是不是又更瘦了？」还有些人更扯，他会用双手摇我的肩膀，一脸忧心地对我说：「你怎么瘦成这样，你是不是生病了？」

你才有病，你全家都有病！

那种感觉就像是，尽力逼自己走出门外，但每次总会有一群人，公然的对你说：「你不好。」我不好自己知道，但我已经很努力的想要变好，可不可以请你们不要再来叨扰？

当别人眼中的自己，和自我感知的自己有段差距时，长期下来，便会对自我产生怀疑，觉得自己是不是很糟糕。而情绪不太好的我们，又总是容易活在别人的眼里，甚至会不自觉开始讨好。倘若自己无法满足别人的期待，这时强烈的无力感就会狠狠的赏你几记耳光，打得你猝不及防。

其实，我原本对自己瘦瘦的模样，有几分骄傲。当我和别人说，我从前是个小胖子时，每个人都会瞪大眼睛觉得不可思议。因为从前胖胖的，所以我从小就对自己的外型很没自信，且当时两个哥哥又正值人生帅气的巅峰期，因此更加深了我自卑的心理。

「好还要更好、瘦还要更瘦」，这句话不知何时已成了我的座右铭，与此同时，也播下了那颗名为忧郁的种籽，因为好无止境，总是有更好的，永远都在焦虑。

处在这个讲究完美的产业，身在其中的人，对于美，都有套自己的标竿。我以为自己已经完美，没想到在别人眼中，我仍旧拙劣的像B级仿冒的LV，甚至还想藉关心之名，行嘲讽之实，在那边假惺惺的关心我是否生病？

当局者迷，旁观者清，似乎就是这个道理，虽然一切都是逢场作戏，但在镜中看见那么容易流泪，又日渐消瘦的自己，此时才开始意识到，自己是不是真的病得不轻。

其实已经搞不清，自己瘦到像生病，是因为自己刻意使然，又或是忧郁侵袭。有很长一段时间，我每天都在拉肚子。肠胃明明没吃什么东西，就疯狂胀气，有时一天要吃两到三包强胃散仍不能止息，但当时我还不知道这可能是情绪的生理病兆。

时常感到焦虑，不喝咖啡又觉得哪里不对劲，也不在意吃的东西是否健康，「内忧外患」夹击，自然容易引起胃食道逆流，进而没有食欲。当消化机能受到影响，内分泌也失调，整个人气色当然也不好，难怪别人每看到你就会问一次：「你是不是生病？」

潜意识里隐隐的知道自己哪里不对劲，但就是没有正视的勇气，因为怕又会唤起那叠被藏好的厚厚伤心。而这些看似已被完善保存的有毒记忆，就像受到核污染的水，再怎么妥善封存，终究会成为没人想理的烫手山芋，若置之不理，就会渐渐锈蚀，慢慢外溢。

或许别人的那句「你是不是又变瘦了」，是发自肺腑的关心，不过被脑中秀逗负面回路困住的自己，此时只觉得所有单纯聊表之意，都是别有用心。又或许，愤怒的在心里默默回击「你才有病」，是一种被戳破秘密的本能防护反应。

不愿面对的事实是：「我好像真的瘦到生病，而且我们一家都有病。」

作者介绍│郡俏哲理

负责「郡俏哲理。」的人：詹前郡，江湖上人人皆称我为郡郡。在数位广告界打滚过一阵子，在时尚媒体圈徘徊过一下子，后来身心俱疲，决定在30岁这年打掉重练再进化，成为自己也没想过的SOHO族，闪著泪光下定决心，当起自己的老板。

目前大部分穿梭在各大媒体当时尚、两性专栏作家，口条还行所以也主持了几个网路节目，每周一定会抽出一点时间跑去练瑜珈，以及陪陪我的吉娃娃。

本文经授权转载自台湾东贩《笑著笑著就哭了：微笑忧郁者的告白》(原标题：你才有病！你全家都有病！)

责任编辑/林安儒