李国修：这辈子只想做好一件事

作者： /撰文/今周刊 | 今周刊 – 2013年7月4日 下午1:36

 

 

 

编按：隐身台北文山区的「屏风表演班」，艺术总监李国修笑说：「这里是制造欢乐的地下工厂。」

 

受父亲影响 专注「一件事」的道理

这一条剧场之路，一走就是25年，从没「移情别恋」，李国修标准的官方说法总是：「这辈子只想做好一件事，就是『开门』、『上台』、『演戏』。」影响他最深的父亲，是学历不高的一位京剧制鞋师傅，李国修小时候有一次嘲笑他：「你一辈子都在做鞋，有什么出息？」

 

父亲说：「就是靠我16岁学了这手艺养了你们，可曾让你们饿过？人生只要做好一件事，就功德圆满了！」尽管已是名满华人社会的喜剧泰斗，李国修却说：「我的戏剧细胞并不是天生的，小学三年级时的作文『我的志愿』，我写的是长大后要当老师。直到18岁加入学校的话剧社，才决定这一生要成为演员。」

 

三个转捩点 成就剧场泰斗

18岁加入话剧社，是李国修人生第一个转捩点，启发他对戏剧一生的兴趣。一周5天半的上学时间，他有4天泡在话剧社。不过因为穷，只能自己摸索戏剧基本功，「我就是靠想像力胡乱发明，但反而刺激了一生的原创。」以1992年大受欢迎的情境爆笑剧「莎姆雷特」为例，帘幕一拉开就是谢幕，观众们虽然很纳闷，但也跟著鼓掌起来，这就是李国修的颠覆式创意。

 

李国修退伍1年后，加入耕莘实验剧团，成了他人生的第二个转捩点，正式启蒙有关肢体语言、开发想像力、碰触内心世界等戏剧专业训练，让他对戏剧的热情，从「兴趣」转向「迷恋」。

 

他说：「我在这个阶段找到了自己，刺激创作欲，发现当一名演员，竟然可以这么快乐！」1986年，李国修31岁，成立屏风表演班，这是人生第三个转捩点，正式进入自我印证的阶段。「如果我不走剧场之路，我可能继承父业做鞋子，如果不做鞋子，我可能就做农夫。」

 

面临生存危机 咬牙苦撑

屏风成立25年来，发生过10次危机，其中最大的危机是2001年的美国「911事件」。世界景气重创，屏风也受到波及，剧码「不思议的国」首演前1个月，台北的票房才卖出2成。

 

当时屏风共有26名专职员工，1个月管销费用要200万元，而「不思议的国」400万元制作费用已经支出。当时财务经理评估，若是执意开演，要赔900万元到1,500万元，若取消演出只需要赔400万元。

 

面对无情的打击， 李国修整整哭了一个星期，最后召开记者会宣布停演「不思议的国」，接著又裁员16人。屏风总部附近一家泡沫红茶店的老板，在电视上看到李国修的记者会，当天晚上送来80杯泡沫红茶，他对李国修说：「这是我唯一能做的，你们绝对不要解散！」

 

使命：如果不做剧团，我会死！

在亲友与粉丝的大力支持下，李国修决定用仅剩的5、6百万元，咬牙苦撑半年，制作「征婚启事」。「那时我能省则省，例如订报纸的小钱，我也要省。」半年之后，「征婚启事」开演前2周票房就卖光，屏风的生存压力顿时纾解。

 

剧团的经营不易，成立屏风之后的第一个10年，李国修身兼编、导、演、老板4职，工作繁琐，巨大的压力让他陷入焦虑，面色蜡黄、常打哈欠，一天最高可以抽上4包烟。

 

他回忆：「当时我总觉得脑髓像压了6块砖头，就算醒著也是昏迷，没有一秒是清醒的，内心其实已经崩溃。」李国修的心力交瘁，王月看在眼里心疼不已，曾经劝他：「你放弃舞台剧，转行当老师吧！」但李国修说：「如果不做剧团，我会死！」正是这一股使命感，以及一生只做好一件事的家训，让他坚持下去。

 

人生要「放」

现在的李国修已经56岁了，他悟出人生要「放」，包括「身体放松，工作放心，权力下放，生活放逐」。6年前，他终于戒掉27年的烟瘾，体重一口气暴增了17公斤，「现在我晚上回家睡觉，躺下去一分钟就睡著了。」

 

原本认为不工作就会生病的他，现在会自己一人跑到澎湖玩，只用电话交代秘书说，「公事自己搞定。」另外，他一年平均去一次日本东京，只逛剧场及市场，趁旅游时思考屏风的下一步。

 

屏风目前80％的收入来自票房的结余款，剩下20％来自文建会等其他单位的补助款，李国修认为，剧场在台湾的商机十分庞大，「看戏前总要吃饭、逛街，每一张票可以衍生出四倍的消费。」未来的人生，李国修的最大心愿，是让屏风的全职人员增加到200人，并盖一座可以容纳1,500人的专业剧院。

 

他说：「大楼的屏风招牌题字，我都已经准备好了。」距离圆梦还有一段长路要走，但肯定的是，这位喜剧泰斗不会轻言放弃继续在舞台上发光发热。

 

李国修的办公桌识人学

身为剧团的老板及灵魂人物，李国修没有个人的办公室，而是与员工们一起比邻而坐。写剧本不是需要安静的空间吗？他说：「我是群居性动物，喜欢跟大家打成一片。真正要思考时，会在我家里的书房。」虽说没有思考，但事实上，李国修看著各式各样的办公桌，也总会试著延伸出各种角色的性格想像。

 

一间办公室，彷若看见人间百态。他先以自己的办公桌为例。堆满各式文件、物品，看上去有点凌乱，但他说：「其实是乱中有序啦！这种人通常是工作狂，责任感很重，常常要研判事情的轻重缓急，所以会陷入焦虑，会突然失踪二天做沉淀。不过，不容易离开工作岗位。」

 

接著，他指著周边的员工座位，贴满了很多小卡片，他说：「这种人是浪漫自由型，很会营造气氛，比其他人要更能预知节庆的到来。比较不会跟同事钩心斗角，人缘很好。

 

但若是公司的规定太多，限制了他的自由，他就会走人。」办公桌很整洁、私人物品很少的人，又是如何？他说：「比较规律、朝九晚五，讲究权力顺序、计较时间，就是据理力争、在乎得失，不是很好相处，通常工作做不久。」

 

李国修

出生：1955年
现职：屏风表演班艺术总监
学历：世界新专广播电视科
经历：与赖声川、李立群成立「表演工作坊」（1984年）
成立「屏风表演班」（1986年）
国立台北艺术大学戏剧研究所兼任副教授
国立台湾大学戏剧系指导教授、兼任副教授