柴可夫斯基的冬
人的观感是多重的，因此音乐也是有时令性质的。门德尔松的小提琴协奏曲自带著仲春期落花的绝美，法国香颂《La Vie En Rose》的钢琴前奏落拍时就送出了六月玫瑰花期时的浓郁。毋宁说维瓦尔第的《春》这样直接点明时节的作品了。
但唯有柴可夫斯基，他似乎永远与冬季绑定了。他就算写一首《六月船歌》，其旋律传达的，也更像一个凄冷的六月。不止是我一个人，身边许多朋友也有类似的听感，仿佛他的音乐是3D的。旋律一出，林海雪原就摆在了面前。
爵士乐下酒，圆舞曲助兴，柴可夫斯基的曲子过冬。
为什么会有这样的听感？
是因为柴可夫斯基凝重的面色被印在了教科书上？不吧，贝多芬的表情不比他轻松。虽然大众印象里贝多芬也悲情，但绝对不凄凄惨惨戚戚。
是因为柴可夫斯基来自北国沙俄？拉赫马尼诺夫和肖斯塔科维奇的作品却也没那么冰冷的质感吧。
这也许就是作品中的个人色彩，人格魅力吧？在我印象里，柴可夫斯基和列宾仿佛是同一个人，听到《第六交响曲》和看到《伏尔加河上的纤夫》时，我的感官收到的刺激是等效的。就好似德彪西和莫奈的朦胧极其相似一般。当然，大抵是我听的曲子太少，鉴赏能力还没达到足够高的区分度。
柴可夫斯基最为大众所知的曲子无疑是《天鹅湖》，或者说，《天鹅湖》里的《四小天鹅舞曲》。但，最最「柴可夫斯基」的曲子，无疑是《第六交响曲》。
身边不少朋友喜欢用数字编号来指代音乐作品，像是某种暗语，仿佛透露著外人听不懂的高深。非标题音乐时代如此，标题音乐时代亦如此。举世闻名的《第六交响曲》太多了，柴可夫斯基写过，贝多芬写过，马勒、西贝柳斯等，都写过。更多的人们知道这首曲子的别名：《悲怆》。不过贝多芬的钢琴奏鸣曲也有一首名曰《悲怆》的，还真是和柴可夫斯基杠上了。
第一次听这首《悲怆》的时候，我十一岁。是一个周末坐在琴房被老师打手的年纪。上课间隙，老师放一首柴可夫斯基让我休息。他放的好像是《悲怆》的终章。老师三十岁出头，我不知道他听没听懂五十岁的老柴的悲伤，总之十一岁的我没听懂。我的内心毫无波动，甚至还有点想睡觉。当时的我，对柴可夫斯基这个名字，不憎不喜。对车尔尼，汤普森之类名字，唯恐避之不及。最喜欢克莱德曼这样亲切的名字。这应该是大多数中国钢琴儿童共同的经历。
第二次听这首《悲怆》，是高一的音乐课。当时我好像已经多多少少接触过一些曲目，但当时最喜欢的曲子，大抵是DJ Okawari，矶村由纪子，坂本龙一，久石让写的。我也逐渐有了钢琴曲的鄙视链，抛弃了四五年前追捧的克莱德曼，甚至马克西姆都不太挂在嘴边。仿佛摸弹了几首李斯特和肖邦的曲子，逼格就高了许多一般。
自然，第二次接触柴可夫斯基，失败。当时觉得贝多芬同名的《悲怆》第三章，实在是比柴可夫斯基的作品悦耳不少。
再到后来上了大学，加了合唱团，核通课选了外国经典音乐。长期作为社院学生混迹于音院，终于，我又第三次听到了柴可夫斯基的《悲怆》。前额略秃的音乐鉴赏课老师反复在课上说著柴可夫斯基的「纠结」「悲情」，又说他的浪漫，说他「哎呀其实也没有那么悲伤啦，」
令人失望的是，在音乐鉴赏课上，我还是，没，听，懂。只是这次听完了50分钟的全曲，觉得第一乐章的起伏还比较悦耳。低音提琴的起音比较稳妥，没有第二乐章的悠扬，也没有第四乐章的喧嚣。
入秋，渐冬。在一个雨夜，我偶然在收藏夹的歌单里，再一次听到了这首曲子。
也许真的是乐曲的时令性，也许是我误解了——总之，虽然我不敢说我听懂了，但比起以前，我多少明白了一点这首曲子表达的意思。
闻弦歌而知雅意，第一乐章的首尾都十分低沉。老柴不像贝多芬的《命运》一样，一开篇就丢了一大段壮怀激烈的抗争出来。起意反而像是一个苍颜白发者，点了支雪茄，拿了瓶伏特加，娓娓向著后生道来其时运不齐，命途多舛的一生。
提琴部的第二主题比较哀婉，甚至有些优美。不过八分钟的时候突然跳出来的铜管把这份美拦腰斩断。仿佛天真少年时霎时消失，不幸由此开始。十三分钟之后反复的号声仿佛投降，略显悲壮。
二三乐章是承转，第二乐章调剂了一下先前的悲壮，也和后面两章形成对比和反差。第三乐章开始就是无尽的悲哀了，最初还略有抗争，到第四乐章直接放弃了。悲怆入骨，入骨。不像安魂曲，像是悼亡的哀乐。
死亡和安静，仿佛是悲剧的宿命。
这首曲子首演的九天之后，十一月六日，柴可夫斯基在俄罗斯的雪夜中去世。死因成谜，据说是自杀，据说是因为同性恋的身份，有太多据说，在此也就不去深究了。但死在这首曲子将将写就的时候，也还真是呼应了标题。柴可夫斯基带著这入骨的悲伤和困惑，未曾解答便离去。
江南的书中写道：斯大林死时，莫斯科大剧院循环演奏著《悲怆-第四乐章》。
可以想像，莫斯科犹如一只巨大的铜管，悲怆的呼声在铜管之中碰撞激荡，永远被囚禁于此。
十二月底，莫斯科的交响乐团来上海演出。照例的新年音乐会，照例的柴可夫斯基。准备就著十二月的寒风去听老柴，忽然想起去年的冬天上海下了几场大雪，不知今年老天是否施舍如此恰如其分的意境。
如果这次还没听懂，三十岁再听。
如果三十岁还没听懂，五十岁再听。
推荐阅读：
