柴可夫斯基的冬
人的觀感是多重的，因此音樂也是有時令性質的。門德爾松的小提琴協奏曲自帶著仲春期落花的絕美，法國香頌《La Vie En Rose》的鋼琴前奏落拍時就送出了六月玫瑰花期時的濃鬱。毋寧說維瓦爾第的《春》這樣直接點明時節的作品了。
但唯有柴可夫斯基，他似乎永遠與冬季綁定了。他就算寫一首《六月船歌》，其旋律傳達的，也更像一個淒冷的六月。不止是我一個人，身邊許多朋友也有類似的聽感，彷彿他的音樂是3D的。旋律一出，林海雪原就擺在了面前。
爵士樂下酒，圓舞曲助興，柴可夫斯基的曲子過冬。
為什麼會有這樣的聽感？
是因為柴可夫斯基凝重的面色被印在了教科書上？不吧，貝多芬的表情不比他輕鬆。雖然大眾印象裏貝多芬也悲情，但絕對不悽悽慘慘慼慼。
是因為柴可夫斯基來自北國沙俄？拉赫馬尼諾夫和肖斯塔科維奇的作品卻也沒那麼冰冷的質感吧。
這也許就是作品中的個人色彩，人格魅力吧？在我印象裏，柴可夫斯基和列賓彷彿是同一個人，聽到《第六交響曲》和看到《伏爾加河上的縴夫》時，我的感官收到的刺激是等效的。就好似德彪西和莫奈的朦朧極其相似一般。當然，大抵是我聽的曲子太少，鑒賞能力還沒達到足夠高的區分度。
柴可夫斯基最為大眾所知的曲子無疑是《天鵝湖》，或者說，《天鵝湖》裏的《四小天鵝舞曲》。但，最最「柴可夫斯基」的曲子，無疑是《第六交響曲》。
身邊不少朋友喜歡用數字編號來指代音樂作品，像是某種暗語，彷彿透露著外人聽不懂的高深。非標題音樂時代如此，標題音樂時代亦如此。舉世聞名的《第六交響曲》太多了，柴可夫斯基寫過，貝多芬寫過，馬勒、西貝柳斯等，都寫過。更多的人們知道這首曲子的別名：《悲愴》。不過貝多芬的鋼琴奏鳴曲也有一首名曰《悲愴》的，還真是和柴可夫斯基槓上了。
第一次聽這首《悲愴》的時候，我十一歲。是一個週末坐在琴房被老師打手的年紀。上課間隙，老師放一首柴可夫斯基讓我休息。他放的好像是《悲愴》的終章。老師三十歲出頭，我不知道他聽沒聽懂五十歲的老柴的悲傷，總之十一歲的我沒聽懂。我的內心毫無波動，甚至還有點想睡覺。當時的我，對柴可夫斯基這個名字，不憎不喜。對車爾尼，湯普森之類名字，唯恐避之不及。最喜歡克萊德曼這樣親切的名字。這應該是大多數中國鋼琴兒童共同的經歷。
第二次聽這首《悲愴》，是高一的音樂課。當時我好像已經多多少少接觸過一些曲目，但當時最喜歡的曲子，大抵是DJ Okawari，磯村由紀子，坂本龍一，久石讓寫的。我也逐漸有了鋼琴曲的鄙視鏈，拋棄了四五年前追捧的克萊德曼，甚至馬克西姆都不太掛在嘴邊。彷彿摸彈了幾首李斯特和肖邦的曲子，逼格就高了許多一般。
自然，第二次接觸柴可夫斯基，失敗。當時覺得貝多芬同名的《悲愴》第三章，實在是比柴可夫斯基的作品悅耳不少。
再到後來上了大學，加了合唱團，核通課選了外國經典音樂。長期作為社院學生混跡於音院，終於，我又第三次聽到了柴可夫斯基的《悲愴》。前額略禿的音樂鑒賞課老師反覆在課上說著柴可夫斯基的「糾結」「悲情」，又說他的浪漫，說他「哎呀其實也沒有那麼悲傷啦，」
令人失望的是，在音樂鑒賞課上，我還是，沒，聽，懂。只是這次聽完了50分鐘的全曲，覺得第一樂章的起伏還比較悅耳。低音提琴的起音比較穩妥，沒有第二樂章的悠揚，也沒有第四樂章的喧囂。
入秋，漸冬。在一個雨夜，我偶然在收藏夾的歌單裏，再一次聽到了這首曲子。
也許真的是樂曲的時令性，也許是我誤解了——總之，雖然我不敢說我聽懂了，但比起以前，我多少明白了一點這首曲子表達的意思。
聞絃歌而知雅意，第一樂章的首尾都十分低沉。老柴不像貝多芬的《命運》一樣，一開篇就丟了一大段壯懷激烈的抗爭出來。起意反而像是一個蒼顏白髮者，點了支雪茄，拿了瓶伏特加，娓娓向著後生道來其時運不齊，命途多舛的一生。
提琴部的第二主題比較哀婉，甚至有些優美。不過八分鐘的時候突然跳出來的銅管把這份美攔腰斬斷。彷彿天真少年時霎時消失，不幸由此開始。十三分鐘之後反覆的號聲彷彿投降，略顯悲壯。
二三樂章是承轉，第二樂章調劑了一下先前的悲壯，也和後面兩章形成對比和反差。第三樂章開始就是無盡的悲哀了，最初還略有抗爭，到第四樂章直接放棄了。悲愴入骨，入骨。不像安魂曲，像是悼亡的哀樂。
死亡和安靜，彷彿是悲劇的宿命。
這首曲子首演的九天之後，十一月六日，柴可夫斯基在俄羅斯的雪夜中去世。死因成謎，據說是自殺，據說是因為同性戀的身份，有太多據說，在此也就不去深究了。但死在這首曲子將將寫就的時候，也還真是呼應了標題。柴可夫斯基帶著這入骨的悲傷和困惑，未曾解答便離去。
江南的書中寫道：斯大林死時，莫斯科大劇院循環演奏著《悲愴-第四樂章》。
可以想像，莫斯科猶如一隻巨大的銅管，悲愴的呼聲在銅管之中碰撞激蕩，永遠被囚禁於此。
十二月底，莫斯科的交響樂團來上海演出。照例的新年音樂會，照例的柴可夫斯基。準備就著十二月的寒風去聽老柴，忽然想起去年的冬天上海下了幾場大雪，不知今年老天是否施捨如此恰如其分的意境。
如果這次還沒聽懂，三十歲再聽。
如果三十歲還沒聽懂，五十歲再聽。
推薦閱讀：
