「一生痴绝处，无梦到徽州」，汤显祖的这两句诗，很多人都当作是对徽州的赞美之辞。事实果真如此吗？

先看原诗：「欲识金银气，多从黄白游。一生痴绝处，无梦到徽州。」诗并不复杂，只有短短四句，但「诗无达诂」，解读起来却颇费周折，甚至有两种完全相反的理解：一种认为是对于徽州富裕的赞美，并为自己一生无缘到访徽州而遗憾；另一种则认为这是对于徽州充满「金银气」的不屑，一辈子连做梦都不想到徽州。

解读一首诗，首先要看作者的用意，徐朔方笺校的《汤显祖诗文集》第十八卷《玉茗堂诗之十三》里收有原诗，题目并非后人所改的《游黄山白岳不果》，而恰恰是被后人常常当作「诗前小序」忽略的《吴序怜予乏绝，劝为黄山白岳之游，不果》。从题目的表面意思上，应该可以这样解读：友人吴序看我境遇困窘，劝我到黄山、白岳（齐云山）一游，未能成行。至于为何「为黄山白岳之游」，就能纾解「乏绝」，从此题目中并不能完全看得出来。

好在时人已留意到这个问题——明天启间苏州人沈际飞刻印过汤显祖《玉茗堂诗集》十三卷（崇祯九年），对此诗有一评语：「序亦是妙人。闻说金休宁谒选者百计营之，而抽丰者往往于此取道。临川诗，一帖清凉剂也。」此评语有个关键词「抽丰者」，堪称理解汤显祖那首诗的「密码」。这个词在明代应属「流行语」， 「抽丰者」即以各种名目向人索取钱财、捞取好处，俗称「打秋风」。我们结合沈际飞的评语，可以看看他对于汤诗的理解：当时徽州非常富裕，其中白岳所在地休宁甚至有「金休宁」之誉，因而很多「抽丰者」都趋之若鹜，想找点门路或机会，但汤显祖却明显不屑于此，「一帖清凉剂也」便是此谓。

再补充一下汤显祖写作此诗时的现实背景。按《汤显祖诗文集》的记载，此诗写于汤显祖辞去浙江遂昌县令之后，即万历二十六年（1598）之后。汤显祖于万年十一年（1583）参加会试，渐入仕途，历任南京太常寺博士、詹事府主簿、南京礼部祠祭司主事等职，但却「偃仰澹泊历落隐映者」，无心政治，终因仗义执言、上书皇帝而遭贬。后来，汤显祖干脆辞官回乡，专心从事戏曲创作。这可能也就是吴序所理解的汤显祖「乏绝」的由来。

而很显然，汤显祖并不以为意，内心也瞧不起那些唯利是图、蝇营狗苟的「抽丰者」。因而，当友人建议他到徽商云集、财富纵横的徽州去找点机会时，被他毫不客气地拒绝了。

由此可知，「一生痴绝处，无梦到徽州」，乃是汤显祖抒怀明志之作，指斥钻营攀附，无关徽州山水，亦非赞誉之辞，以之作为徽州的广告语，显然是不明就里的误读。