比起文字背后承载的历史与生命经验，《暗夜之河：北韩逃脱记》的篇幅实在短小易读。不消两个夜晚，我便读毕石川政次时间跨度超过30年的人生，但随后却沉甸甸压在心中数个昼夜，因为这实在是生长于承平时期的我难以想像的生活，甚至可以说是有些奇幻。

时间拉回至二战期间，日军前线吃紧，加之为了弥补国内劳动力的不足，日本政府遂大量征用朝鲜半岛殖民地的人力资源，包括石川政次的父亲都三达也。事实上，彼时的朝鲜人根本没有选择的余地，所谓的「征召」说穿了根本无异于绑架。二战结束日本投降，许多在日朝鲜人虽然早已成家立业、落地生根，然而其特殊身分却让他们注定属于社会的最底层：「二战的战败，让两百四十万韩国人滞留在日本，他们既不属于战胜的一方，也不属于战败的一方，而且，他们无处可去。重获自由的那一刻，他们就只是被丢到街上、任其自生自灭。」

都三达也和日本人石川美代子结婚后，生下一男三女，照道理来说，石川及其妹妹们都是不折不扣的日本人，但混血身分的割裂在那样的时空背景之下更是加剧，「出生在两个世界之间，是我的不幸，」石川写道：「就算我觉得自己是日本人——而且是百分百这样相信——骨子里我依然是半个韩国人。」根据石川的描述，当时的日本人十分瞧不起朝鲜人，认为他们是「野蛮人」、是「猩猩」，同时也是「怪物」；换言之，即为被排除在自我群体之外的完全他者。是以这群朝鲜人既存在，但又不存在，只能在一个日本人给予的模糊地带中挣扎生存，这也是为什么都三达也及其他朝鲜人会倾向倚靠暴力，「这种不法生活，却以一种奇妙的方式让这些韩国人自由」，而「他们只是希望可以确立自己的存在感」。

此时，「在日朝鲜人归国运动」犹如一场及时雨，给了他们明晃晃的希望。日本放弃对朝鲜半岛的统治后，美苏两国便在三八线划地管理，随后「朝鲜民主主义人民共和国」及「大韩民国」于1948年独立建国。1950年韩战爆发，持续3年的战事让北韩经济疲弱、建设停摆，最高领导人金日成遂高声疾呼，要在日朝鲜人回到北韩、回到「你的国家」。「这是你的机会，快回家！」那里不仅是「应许之地」，是「地上天国」，也是「流著奶与蜜之地」，「政府保证你会有稳定的生活，孩子们有第一流的教育」。诸如此类的溢美之辞看在在日朝鲜人的眼里，就是一根根的救命稻草；反正无论如何，总比在充满歧视与贫穷的日本来得强。

在北韩的政治宣传中，经常可见代名词「你」的运用，明确的对象指涉除了让受话者产生共感，更重要的是，长久以来遭排除在群体之外、找不到存在感与尊严的朝鲜人，还能从中获得自己的主体性，成为一个独立之人。毕竟北韩可是为「你」留了一个位置，而且还有一个家。不用想，这不过是北韩统治人民的一个手段罢了。为了巩固金日成自身的地位与统治的合理性，他创立了一套名为「主体思想」的官方意识形态：「依照主体思想的『哲学』，『人类是世界的主人，因而可以决定所有事』，这代表我们可以重新整理世界，为自己刻画出一条生涯道路，并成为我们命运的主宰，」但石川接著说明：「语言在此需要以一种全新的方式去理解——农奴是自由的，压抑就是解放，警察治国被称为民主共和，而我们，是『命运的主宰者』。」于是乎，这群回到祖国的朝鲜人，再度受到命运主宰；如同石川在故事伊始所言：「你的出生决定了你的命运。」

在北韩，「主体思想」一词无处不在，从「主体思想农作法」到「主体思想生产」，一再被言说，一再被强调，滴水不漏地贯穿了北韩人民的日常生活。话虽如此，人民从来就不是社会的「主体」。著有《拥有七个名字的女孩》的脱北者李𬀪瑞曾说：「在北韩连做梦的自由都没有。」而石川更是直接控诉：「我永远无法原谅金日成，因为他夺走了我们思想的权利。」原来，所谓的「主体」指的是高高在上的党的首脑、国家的领导者金日成。「当你发现自己被困在一个由危险的疯子们幻想出来的疯狂体系里，照大家说的做就对了，」石川更自嘲，在这样的社会氛围里，「我们成为伪装的大师」。如若说「我思故我在」，那么在金日成领导之下的北韩人民根本就不可能存在。我是谁？如果作为「我」的主体早已被剥夺，那又如何能论述「谁」呢？回到北韩寻找自身位置的在日朝鲜人，终究还是没能确立自己的存在感；更甚者，「这个体系已经让身在其中的人们完全丧失人性」。

石川政次有一个韩文名字「都粲先」（音译），而这本回忆录最初在日本出版时，为了保护尚在北韩的亲友，是以「宫崎俊辅」为笔名发表。多个名字的使用，仿佛反映了石川自始至终的身分／国族认同断裂，更加耐人寻味的是，作为曾出版自传的脱北者，在网路上无论用哪个名字搜寻，都找不到其人其事的相关访谈报导，「石川政次」在网路世界中同样没有一席存在的位置，无怪乎有读者质疑书中内容的真实性。

13岁时跟著家人回到北韩的石川，时隔36年，再度回到日本，回到身为日本人的他口中的「家」。讽刺的是，由于太久没有使用日文，石川曾被质疑是不是真的日本人；应征工作时，必须声称自己是从南韩回来的；至于他从小生活的村庄，时移世易，早已变得让人认不出来了。「我不只失去我的国家，也失去我的原生地。我只能待在这里，一个不属于我的地方，」石川说：「我活在两个世界的混沌交接处。日本政府依然没有正式承认我回到日本，即使我活生生地站在这里，在官方纪录里我却『不活在这里』。一个『不活在这里』的生活，似乎是我的诅咒。」从日本、北韩再回到日本，石川的人生经历几次国族／身分的转变，然而每一次的切换却只是一再地加深自我认同的割裂，故而他最后仍以为：「从某个角度看来，我依然不存在。」

石川政次不存在于日本，不存在于北韩，亦不存在于网路世界。他的人生充满苦难与绝望，令人难以想像，但他说出来的故事却真实存在，是许许多多脱北者的故事之一。无庸置疑，石川政次确实存在于《暗夜之河》之中；或许，他现在仍旧在这条河里载浮载沉。 

---

参考资料
陈佩甄（2017）〈离开地图上「最黑暗」的地方之后──专访脱北者李𬀪瑞《拥有七个名字的女孩》〉《博客来OKAPI》

【作者简介】
石川政次（石川政次，1947-），出生于日本川崎市。一九六○年，十三岁时和父母与三个妹妹一起搬到北韩，生活至一九九六年逃脱为止。目前定居日本。

【书籍资料】
英文书名：A River in Darkness: One Man’s Escape from North Korea
原文书名：北朝鲜大脱出 地狱からの生还
作者：石川政次（石川政次）
译者：温若涵
出版社：凯特文化
出版日期：2018年7月12日
语言：繁体中文
ISBN：9789869620161