跟在好医生身后的灵魂 那些还不清的生死债…2009年11月20日14:46

来源：青年参考 作者：侯文咏

　　每个好医生后面，都跟著一排灵魂，排得长长的，因为生前治不好病，抱了遗憾，死后要跟著自己的医生。

　　「啊！你真是个医生！」

　　在精神科值班，很怕病人来攀谈。那天在护理站整理病历，忽然有个40岁左右满腮胡须的病人跑来端详我的铭牌半天，抬头兴奋地嚷著：

　　「我知道，你是那个写故事的医生，对不对？」

　　老实说，当医生还不务正业写小说，已经够让我心虚了，这回竟有人当面嚷出来，叫我手足无措。

另一方面，小说写了没几篇，居然有人看过，而且还知道是我写的，颇引发我的虚荣心。

　　「你相信不相信鬼？」他紧张兮兮地观察四方，生怕走漏风声的表情，「我常常看见鬼，排成一排，跟在我后面，一句话也不肯说。」

　　「没有，没看到鬼啊？在哪里？」

　　「嘘……现在暂时不在，你不要引他们出来，」真糟糕，他听不出那是玩笑，正正经经地当回事，「我看过你的作品，看出来你是一个好医生，所以乘机告诉你，每个好医生后面，都跟著一排灵魂，排得长长的，因为生前治不好病，抱了遗憾，死了要跟著自己的医生。」

　　「那坏医生背后都没有灵魂排队？」我灵机一动，反问他。

　　「坏医生不一样，坏医生后面也有，但他自己看不到，所以没关系。」他理所当然地回答，仿佛是基本常识。

　　精神病人讲话常犯逻辑上的毛病，医师一定要想办法指出来，让他回到现实。总不能将错就错就赶他回去。脑筋一转，马上反问他：「你常常看见鬼在你后面排成一排，那你也是一个好医师？」

　　他心安理得地点点头，抱歉似地笑著说：「好医师不敢说。我是一个肾脏科的专科医师，有什么肾脏方面的问题我可以教你。」

　　这一听可严重，病人不但有幻觉、幻听，甚至妄想的症状都出现了。不用翻病历，就可以猜测多半是精神分裂症患者。为了证实我的想法，我客气地请教他电解质在肾脏出入的原理。

　　他一听，倒也不客气。派头十足地要张病历纸，开始在纸上画图对我说明。听他有条不紊地解说，我心里愈来愈不自在，告诉自己不要紧张，任何大专相关科系程度的人，都可以回答这个问题。于是再请教关于肾脏衰竭时肾小管的反应机制。还不甘心，再问他特殊药物对肾脏的毒性反应、剂量、可逆性。渐渐我满身大汗，问到第6个问题时，我终于忍不住跳起来大叫：

　　「啊！你真是个医生！」

他欠下还不清的生死债

　　他满意地点头，眼睛闪烁出光芒。开始告诉我某大医院名医谁谁是他同学，某教学医院肾脏科主任从前考试作弊都偷看他的答案。从那些倒背如流的人名以及历史典故，我不得不相信他是医生这件事。我开始对这个病例的来龙去脉产生莫大的兴趣。

　　「那你怎么会流落到这里来？」我关心地问。

　　「因为生病了啊，我常常看到鬼，我很不快乐，」说著他又恢复神秘的神色，「没生病前我也是个出色的医生，专门研究肾脏衰竭的问题，你不知道，洗肾机没进来之前，肾衰竭还是绝症。」

　　「等一下，你说你是第几床？」我转身到病历架，兴致勃勃找来他的病历，「告诉我你的事吧！」

　　「我开始在肾脏内科有一些地位，就默默地许下心愿，在我有生之年，一定要有所作为，替肾衰竭病人解决问题。有临终的病人握著我的手说：『医生，我所受的苦你全都知道。我死了以后，你拿我的遗体去研究，答应我，不要再让后来的人受到同样的痛苦。』为了他们受过的苦，我答应他们。我欠下还不清的债，我必须努力不停地鞭策自己。」

　　「有人推崇我的医德时，我有想哭的感觉」

　　主诉：病人宣称看见过世的患者在其身后列队，紧跟著他不放。此一症状断续出现达10年之久。

　　一边翻阅病历，我称赞他：「听起来你是一个好医生。」

　　「血液透析机最初只有美国、欧洲几个先进国家在用。我知道有一线希望，便去恳求院长，『院长，我们一定要买透析机，这机器可以救许多人的命。』那时候我们的医学没这么进步，有许多更迫切的事都需要花钱，我们买不起昂贵的机器。院长失望地摇头，我知道他有许多考虑，我也知道他的心情。可是我的病人正一个一个死去，我不甘心，心想，总有什么办法可以试试吧？我变成明星医生，到处上广播、电视，接受报纸访问。我想尽办法去呼吁、募捐。我们累积愈来愈多的捐款，眼看就要可以购置一台血液透析机。我不禁志得意满，接受群众对我的推崇与尊敬。可是有一天，我走在街上，有一个妇人叫我。我回头过去看她。她戴著一顶帽子，看得出头已经秃了。脸颊两侧红红，皮肤十分粗糙，凭直觉就知道是系统性红斑狼疮患者。她告诉我：『医生，你是一个仁心仁术的医生，替洗肾病人募了那么多钱，可是我们呢？我们该怎么办？』就凭她一句话，我彻底被打垮了，我想起我所见过的各式慢性疾病，还有白血病、棘皮病、先天性糖尿病患者……他们怎么办呢？我完全不知道该怎么办才好。我害怕上电视去为洗肾的病人募捐。我害怕谈起那些说不完的病苦，尤其有人推崇我的医德时，我有想哭的感觉。」

　　现在症状：病人自11年前担任××医院肾脏科主治医师起，即负责管理血液透析作业业务。因当时作业量无法容纳所有洗肾病人。病人在外界压力以及自责之下，开始出现主诉症状……

　　我问他：「后来你们终于有了一台洗肾机？」

　　「我们有了洗肾机，可是我丝毫不快乐。我们的机器一天只能治疗8个病人左右。我们又不可能再买一台新机器。我只得告诉病人：『让病情最严重，需要最迫切的人优先使用吧。』可是病人像潮水般一波一波涌上来。只要有一线生机，哪怕是倾家荡产，人都会竭尽一切去争取的。愈来愈多人在等待的过程中死去。沉重的人情、金钱、各种压力压得我快窒息了。每天清晨，我带著住院医师查房，多少双虚弱的手伸出来对我呼唤：『医师，我不要死。』我指著病情严重的病人，告诉住院医师，谁、谁今天上机器洗肾。那些我眷顾不到的病患，都交给了死神。住院医师们怕我知道，偷偷把尸体移走，取下病历。其实我早明白，是我杀了他们。他们的脸孔、眼神，都清清楚楚地回来了，我只要一转身，就可以看到他们。」

　　……病人清楚地看见肾脏衰竭不治的病患，依死亡时间顺序列队跟在他身后，并能清晰描述死者的姓名、年龄、性别、特征以及病情。经查证，旧病历资料与事实完全相符……

　　「从那时候起，你发现他们的灵魂跟著你？」

　　「是啊，我再也承受不住，我感觉到我的内在快要崩溃，于是我痛下决心，向院长请辞。院长只问我一句话，他说：『你愿意为每天这8名重获新生的人承受地狱的煎熬吗？』啊，我又受诱惑了。我犹豫了一下，想起我的一生，我流下眼泪，我说：『我愿意……』我又把自己推回那座煎熬的炼狱。没几天，我知道我错了。我不再是神，我失去了从前的清明。我说：『我不再决定你们的生死，让生死来决定你们吧。从今以后，你们排队等待使用洗肾机吧，我将不记得你们的面孔，只记得你们的号码。』」

　　穿著整齐的医师制服，吊死在浴室大梁上

　　病历厚厚一大叠，分装成好几册，详细地记载病人10年来社会、家庭、经济、人际状况。来不及细翻，可以看出大略的梗概：病发后，原先医师这职业以及知名度带来的繁荣逐渐崩溃，他太太也在4年前因无法忍受而卷款逃走。

　　「来了，他们都来了。穿著黑色丧服，卷著草席，一个跟著一个在我家前面规矩地排列。他们用微弱的声音呻吟：『医生，救我，我不要死……』到了夜里，他们仍在门外痛苦地呼唤我。使我分不清他们究竟在门外，还是在我梦中。我睡不著，害怕孤独，害怕渺小，害怕飘浮在宇宙那种无穷无尽的感觉。我再也无法忍受，打开大门，向他们破口大骂：『我们都一样，都是一些该死的……』天啊，院子里变成了成千上万的病患，蚂蚁似地挤在一起。他们的声音渐渐要淹没我，黑压压的一片正在啃噬我一身洁白的医师制服……」

　　说到这里，他已经出了一身冷汗，整个人过度惊吓似的。

　　「你不要担心他们，现在我们有好多洗肾机，他们不会回来烦你的。」我安慰他。

　　他开始用锋利的眼光看我，神色定定地说：「那还有红斑狼疮呢？糖尿病呢？白血病呢？你难道不明白吗？他们是没完没了的，你不明白吗？」

　　我有些害怕那种眼神，仿佛要割穿你心中什么似的。我安抚他：「你太累了，睡一觉醒来就会好的。要不要我开一些药帮忙你呢？」

　　「我不要麻醉自己。我就是太清醒了，不肯妥协，所以我才会生病。」说完转身慢慢走回长廊的另一端。

　　迎面走来的护理长看到这个人笑著对我摇头，叹著气说：「这个人可怜，现在都没人管他了。只有一个洗肾的病人，听说从前让他救活的，天天来看他。那个洗肾的，我看也是自身难保。」

　　长期吃药的病人走起路都有几分迟钝。我看他吃力地走著蹒跚的步伐，像在走著自己的命运。病历里掉下来一张发黄的纸条，写著：该医师为本院不可多得之优秀肾脏科权威。弟恳请兄竭尽一切，助其早日康复，回到工作岗位，造福人群……

　　那是前××医院院长写给我们主任的便笺。10年来，他用缓慢的步履一步一步走著，看不到荣耀，也听不到任何掌声。只有死亡以及那些灵魂，跟著他。他用热切疯狂的心情，走最孤寂的路。

　　我在孤灯下，看完厚厚四大册病历。10年就在我的叹息声中过去了。我不敢替他想像未来，那些漫长而崎岖的路程。

　　一个礼拜后，这个病人上吊自杀了。他吊在浴室的大梁上，穿著整齐的医师制服。脸上的胡须刮得干净、体面。

　　有一天清晨起床，我忽然想起每个好医师身后，都跟著许多灵魂这件事。他变成我的病人，紧紧跟在我的后头，我掉进无限恐惧的深渊了。

　　（摘自《侯文咏短篇小说集》，台湾皇冠文化出版社2009年1月版）　

推荐阅读：

相关文章