這個世界面臨的並非意義的飢餓，而是意義的過剩，相反，關於這個世界的表象，常常被人忽視。沒有表象，就沒有可信的深度。當我跟隨吳家林的相機在世界的表象漫遊時，發現表象常常就是世界的全部。所以，在今天這個時代，看見比想象更困難，也更重要。——by 謝有順

　　吳家林的世界

　　文| 謝有順

　　攝影在中國，一度成了僞造世界的工具。它不是對世界忠直的觀察、記錄、發現，而是對世界的提純、美化，或者醜化。那種疊加起來的美，以及一個又一個被選擇的瞬間所呈現出的所謂的“震撼”，其實都在改變世界本然的面貌，它所激發的道德反應，有着不易被人覺察的虛假性。真相、真實，慢慢的就處於隱匿之中。

　　或許，在這個圖像時代，對世界單純的寫實已經不夠嚇人，所謂的真實，必須被加強，甚至需要加以拼接、修飾或導演，才能起到應有的觀賞效果。有那麼多人熱衷於新的影像造假，原因正在於此。然而，蘇珊·桑塔格說，“照片創造了多少同情，也就使多少同情萎縮。”確實，影像力量被過度使用之後，必然也導致對這一力量的損耗。這個時候，重申攝影最爲基本的職責——記錄真實，反而成了意義重大的事情，正如當文學日益淪爲作家養病的方式時，重申有感而發的寫作傳統，對文學也是一種福音。

　　“相機是歷史的眼睛。”也是現實的攝魂術。在相機面前表演，或者通過相機刻意地選擇被觀看的世界，照片的價值就會土崩瓦解。所以，伍爾芙宣稱，照片“不是爭論”，“它們就是事實直接對眼睛所說的未經加工的聲明”。這個由機器所作的記錄，當然比文字更加中立、客觀、可信，而我們能夠將一些不該忘卻的現實以影像的形式牢記心中，顯然是對想象力和同情心的一種拯救。我當然知道，每一張照片都隱含作者的觀點，它在記錄現實的同時，也在解釋現實。但真實依然是攝影的基本倫理——建基於此，自馬格蘭攝影通訊社創立以來，攝影才成爲一種全球性的事業，它以自己獨有的定格方式，成就了一個新的世界。即便在不間斷的影像（電影、電視）如此強勢的今天，照片依然具有文字和影視所無法匹敵的感染力。

　　對於這個紛繁、混亂的世界，一張好的照片，有時就是一句好的引語。它把我們引向世界幽深而隱祕的核心。

　　但更多的攝影家，滿足於在照片中創造世界的戲劇性，或者通過照片中那些被過度選擇的瞬間來建構他的美學。很多照片背後的美或痛苦，其實都是被建構起來的。有些人，攝影角度刁鑽而古怪；有些人，相機在他身上，是一個富於侵略性的器官；有些人，把攝影當作藝術創作，而遺忘了他的紀錄功能；有些人，乾脆擺拍。這些攝影家，都冀望於在非常態的世界裏，建立起獨異的觀察世界的方式。他們缺的是和世界和平相處的平常心。從骨子裏說，他們是一羣對現實漠不關心的人，在他們眼裏，更多的是超現實——那種被刻意建構起來的虛假的現實。

　　吳家林的攝影引起我的注意，正因爲他是忠直的現實主義者。他對平常世界的記錄，反而爲他贏得了巨大的國際影響。他的世界，當然也由那些“決定性的瞬間”所構成，但我分明能通過他的作品看出，他一直把自己當作是這個世界中的一員。他的相機，一般不驚擾對象，不僅不囂張，反而有一種沉默的力量。真實的，安靜的，日常的，溫暖的，會心的，具體的，誠懇的……這是他的攝影主體，也是他的道德態度：爲一片土地、一種生活寫實，這本身就是一種善。

　　吳家林的世界觀由此而來。

　　這是一個有自己的觀察角度的攝影家。他的角度明顯是平的、低的，這在客觀上造就了他的作品具有了一種拒絕被選擇的美學效果。鏡頭在世界的各個角落遊走，不誇張，也不偏激，而是懷着對世界的平等心，公正地理解對象。不因他的照片而哭泣，不被他的照片所嚇壞，不忘記那些普通的背影，或一隻豬、一條狗的歡樂，不藐視日常生活中最平實的一面，不刻意抓拍那些驚恐或痛楚的表情——但一些人眼神的漠然，同樣有着和死亡一樣的說服力……一個時時處於低位的攝影家，帶着濃重的故土口音，被那些行將消失的景象所捕捉，靠着對現實的肌理那超常、敏銳的直覺，以及近乎天才般的構圖能力，世界被堅定地呈現。

　　他的作品，表面看起來喪失了技術的難度，以致再普通的讀者，也能看出他的作品背後所洋溢出來的尊重和熱愛。事實上，吳家林的作品發揮了攝影固有的兩種力量：記錄與創造。一個世界的實錄，有時比關於這個世界的思想更重要。實錄告訴我們世界如何在着，以及爲何如此在着。在和如何在具有同等的意義。吳家林的相機解讀了這個在，併爲這個在的本然面貌留下了實證，這個實證，累積起來，就是一種創造——我喜歡他所創造的這種以實證爲基礎的視覺藝術。

　　或許，很多人會覺得，吳家林的攝影，記錄的不過是世界的表象，缺乏深度。他構圖時拒絕被選擇，也就意味着他失去了深入世界的意義路徑。然而，這個世界面臨的並非意義的飢餓，而是意義的過剩，相反，關於這個世界的表象，常常被人忽視。沒有表象，就沒有可信的深度。當我跟隨吳家林的相機在世界的表象漫遊時，發現表象常常就是世界的全部。所以，在今天這個時代，看見比想象更困難，也更重要。

　　吳家林的新作品集《吳家林·玉溪》更加鮮明地貫徹了他的這一攝影主張，我爲自己能在第一時間看見他眼中的世界，深感榮幸。

　　（本文爲吳家林攝影作品集《吳家林·玉溪》一書的序言。）

　　（謝有順，中山大學中文系教授）