謝有順：說吧，痛苦

媒體寫作、網絡寫作的崛起，大約就是從生活的豐富性中獲得了力量，集體書寫“我”的故事，集體打撈生活的記憶。在這裏，寫作的難度似乎已經消失，敘事的藝術也顯得不重要，重要的是經驗、細節和感受。這的確是一種新的文學力量，它的不足是敘事的訓練不夠，但它裏面那鮮活、直接的自我經驗，卻也非一般的閉門造車的作家的文字可以相比。我甚至還想，就當下的文學現狀而言，經驗的力量是最爲重要的，沒有經驗的真實，文學遲早會走向抽象、玄虛和超驗——無論是思想的超驗（“總有一天……”、“生活在別處”等等），還是語言的超驗（極端的形式實驗），抽空的都是生活在第一現場的事物和感受，從而使文學陷於貧血狀態。——by 謝有順

說吧，痛苦

文| 謝有順

這是一個適合生產小說的時代。這個時代日漸加劇的矛盾、不安和衝突，正爲小說的寫作提供非凡的資源。這個時代似乎是以小說的形式展開的，每天都戲劇性地出現衆多殘酷事件，情愛悲劇，慾望寫真，除了小說，我們很難再找到合適的話語方式來書寫這個時代的本質。從根本意義上說，要記錄下這個時代所發生的諸多身體和精神上的細節，詩歌和散文都有力不從心之處，惟有小說，能夠在這麼多精神的碎片和慾望的喘息聲中長驅直入，直抵核心。

世界的戲劇化，其實就是世界的小說化。這已經不是一個適合於歌唱的詩歌世界，也不再是一個適合於抒情的散文世界，這是一個與故事的口味極爲投機的矛盾而衝突的小說世界。你只要看看在世界的各個角落、在我們身邊發生的一切，你只要閱讀每天的新聞，就會發現，大至世界政治，小到私人感情，隨時隨刻都處於尖銳的衝突之中——而衝突正是小說的靈魂，是故事前進的基本動力。沒有衝突就沒有文學。一切偉大的寫作行爲，其實都是一種衝突的形成和衝突的緩解，是作家與現實、與靈魂內部事物之間的一種內在鬥爭。

張蜀梅

看到這一點，我們就不會奇怪，這個時代爲什麼會一夜之間冒出那麼多的小說作者，因爲每一個人都在衝突之中，每一個人都處在和現實、靈魂的鬥爭之中。於是，稍微有寫作才能的人，好像都去寫小說了——至少也是在寫故事，比如那麼多的網絡帖子。實在是時代選擇了這些書寫者，他們都覺得有話要說，都覺得有傳奇或跌宕的經歷、見聞要告訴讀者，結果，寫作成了一種話語狂歡，成了講述“不得不說的故事”，成了“口述實錄”，成了“半自傳體”，成了真實生活的簡單翻版。甚至還有人說，最好的小說是在《南方週末》上，因爲這張報紙的長篇深度報道，往往具備小說的一切要素，而且比虛構的小說還要真實得多。這話也有一定的道理，至少對我個人而言，每天從報紙上讀到的各種各樣的新奇新聞，許多都是小說家的想象力所無法達到的。生活永遠比小說要豐富和偉大得多，生活永遠有作家的想象力無法到達的隱祕的一面，只有在生活面前保持着謙卑的心情，你才能真正洞悉它內在的真實。文學很難高於生活，它總是在生活的下面，它書寫的也永遠是生活中剩餘的部分，而非全部。

正是在這個意義上，我看好張蜀梅的寫作，她身上有着許多寫作者所沒有的生活敏感和經驗積累。多年來，她一直是報社的記者，專跑突發新聞，世界的災難、人生的慘烈她見得比絕大多數人都多。我多次聽她向我講述某次車禍的血腥，某次火災的噩夢，還有許多離奇而令人戰慄的事件，這些，在我看來，都不像是地球上發生的事情，可對於張蜀梅來說，已經成爲家常便飯。每次，向我敘述這些事情的時候，她在連連驚歎的同時總是不忘交代一些聳人聽聞的細節，比如，死者的胳膊在哪裏，他的臉是什麼顏色的，腦漿像一碗打翻在地的豆腐花……我驚訝，一個女孩子，何以鍛煉出如此堅強的心靈？只能說殘酷見得多後，就不再是殘酷了，殘酷也職業化了。好幾次，我都跟張蜀梅說，你的經歷，就是你寫作的巨大財富，你應該將它們寫下來。後來，她曾應我之約在南方都市報開了一年名爲“突發新聞”的專欄，每天寫一個採訪故事，寫法上也許並不精緻，但她所提供的那批匪夷所思的事實，卻足以震動每一個讀者。事實上，也確實有相當一批讀者，看她的專欄似乎都上癮了，以致專欄停了之後，還老有人打電話來追問。

這其實就是事實的力量，經驗的力量。後來，張蜀梅出版了她的第一部長篇小說《一個或幾個人的舞蹈》，我再一次有機會來領略她那獨特的精神體驗和生活積累，獨特的經驗的力量。她以前在專欄中寫到的那批事實，很多都化解到了這部小說之中。在主人公劉拉拉身上，也不難看到她自己的影子。但這些都經過了張蜀梅的特別處理，她似乎無意寫一個社會化的故事（這本來是她的強項），而更願意去解決情感這一私人問題。那個劉拉拉，也是一個單身女子，報社記者，經歷了那麼多，其實就是爲了找到愛情。但最後，劉拉拉發現，“不是愛情，是慾望”。愛情只存在於回憶之中，現實展現出來的則是像野草一樣迅猛生長的慾望。

故事並不複雜，因爲張蜀梅要向我們揭示的是個人的心路歷程。一個人，沉浮在社會，內心的那一點慰藉，那一絲希冀，卻依然維繫在愛情身上。可“愛情有一夜之間就消失的惡習”（披頭士樂隊的一句經典歌詞），慢慢的，愛情就被放縱的慾望所代替。慾望暫時填補了人內心的空虛，但它最終的結局卻是使人更加空虛，因爲人無法忘記自己還有一個內心生活，還有殘存的希望，人畢竟不是物質人，也不是慾望人，人是存在中的人，有精神，有夢想。如德國哲學家卡爾·雅斯貝爾斯所說：“人不僅存在，而且知道他自己存在。……他不僅像現存物一樣可認知，而且他自身自由決定什麼應該存在。人就是精神，而人之爲人的處境，就是一種精神的處境。”張蜀梅寫到了劉拉拉的精神處境，在她，愛情就是她全部的精神，不幸的是，愛情似乎永遠是一個夢，一個曾經出現、曾經讓她癡迷、但永遠不會再來的夢。這個夢已經破碎，包括她一度深愛的泉和應梧，都破碎成了夢的碎片，只是在她堅硬的現實中偶爾浮現。

確實，現實太堅硬了，太瑣碎而無聊了，它永遠不能爲愛情的出現準備地盤，惟有慾望，好像天生就是現實的盟友。劉拉拉只能生活在回憶的愛情中，一種虛擬的幸福，而她真實擁有的，不過是對現實的失望，以及內心難以平息的慾望。她經過了慾望的沉浮，但她依舊沒有找到愛情，沒有得到幸福，許多的時候，她的放縱正是因爲絕望所致。哪怕她找“男保姆”爲她提供性服務時，她也不忘作這樣的表白：“我們只是生意上的夥伴，他給我高潮，我付出人民幣或者港幣或者美元，我從不付出感情。”“我在想我真的需要一個男人了，沒有愛情，我還可以勉強地活着，沒有一個固定的男人，我可能真的會墮落……”因害怕付出感情而找性服務者，因害怕墮落而需要一個固定的男人，這是一種怎樣寒冷的生活！

大約一個世紀前，弗洛伊德就把我們這個世界形容爲“慾望的加油站”，他率先看到慾望的旗幟升起來了，而我們這些後來者，不過是在慾望的路上一路狂奔，路的盡頭，同樣是哲人們早就預言了的空虛和絕望。當劉拉拉從慾望中醒來，才猛然發覺：“我心裏清楚，那不是我最終需要的，我需要的是一個完美的精神依靠。”她被更大的空虛、更沉重的絕望攫住了，終於還是走不出感情的宿命。那個“完美的精神依靠”究竟在哪裏呢？這本身就成了一個絕望的喟嘆。

我想起張蜀梅在小說中所引用的阿赫瑪託娃的詩句：“我知道，你陷於那樣的痛苦，你無法說出自己內心的話語。”是的，回過頭來看纔會明白，劉拉拉所走過的路，所付出的代價，或許僅僅是爲了說出自己內心的話語！

內心，這是一個多麼深邃而廣闊的世界，可供一個或多個人在裏面舞蹈，然而，對於劉拉拉來說，她的生活中，無論先後有多少人出現，最後在內心舞蹈的，依舊只有她自己一個人。這正是張蜀梅寫作中的可貴之處，她沒有放棄內心的追問，沒有放棄精神的逼視，她渴望找到一個安妥自己靈魂的空間。

也就是說，她不僅寫了慾望，還寫了精神，她不僅書寫了身體的故事，還書寫了內心的旋律。這是張蜀梅和其他年輕的寫作者之間的不同，她的內心是還有理想的。爲此，據說她最初爲自己這部小說起了個慘烈的名字：《一起去死吧》——這是一句絕望的咒語，是內心的寒冷中升騰起來的黑暗的力量。作者終於沒能爲劉拉拉那絕望的生活找到緩解的方式，因爲愛情沒有出現，因爲內心得不到慰藉。小說最後停在了這裏，它讓我想起了一個作家的話：能寫出絕望的人，他的靈魂是生動的。

（謝有順，中山大學中文系教授）