为什么屈原、陶渊明、李白、杜甫算伟大的诗人，而苏轼只能称之为偶尔伟大？

苏轼差在哪里，什么又是偶尔伟大？

皮一下。

伟大斗争（导夫先路）:屈原

伟大工程（种豆南山）:陶渊明

伟大事业（寒士开颜）:杜甫

伟大梦想（梦游天姥）:李白

不妨先说白居易。假如要论证白居易的「伟大」，我们会用什么方式。我们会抬举新乐府与现实主义，标榜「补察时政」、「泄导人情」，试图让他沿著杜甫的道，去触摸「伟大」的边角。然而，白居易最重要的成就，却在于闲适诗。白居易、苏轼、黄庭坚对平庸日常的突破，才是他们福泽东亚，最重大、最无可替代的功绩，使他们卓然独立，绝不会沦为杜甫或其它伟大诗人的附庸。只不过，我们通常不把这称为「伟大」。对我们来说，「伟大」只关于那些显而易见的崇高。

在第三帝国漫长的平庸期，诗人们在事实上的主要学习对象，并非伟大的屈原、陶潜、李白或是现实主义的杜甫，而是中晚唐与宋诗的双峰对峙。并由宋诗一派渐占上风，直至取得完全的胜利。作为江西宗祖而非现实主义代表的杜甫，白居易、苏轼、黄庭坚，才是第三帝国日常诗歌的实际旗帜。只不过，帝国内部的王朝更迭，使得对崇高与悲壮的追求未曾断绝，始终占据伦理的制高点。何况，第三帝国的指导思想，实是第二帝国后期的成果，他们的文艺理论仍然基于朱熹、苏轼及其它。按照我国的传统，苏轼们无法借助人柱力，对自己的地位加以追认。

第四帝国已经建成。第四帝国漫长的平庸期终将到来，前所未有的虚无主义危机尾随而至。届时，白居易与苏轼的伟大或比较伟大，水到渠成。毕竟，就在当下，我们已经能看到陶潜地位勇攀高峰的暗流涌动。也许，只有虚无主义对伟大，全盘而彻底的否认，可以抵挡它。

要回答这个问题，关键在于搞清楚「伟大」的核心含义或关键要素。

伟大的核心要义是崇高，而不是优秀、美妙。

何谓崇高？康德的界定很有名，诸位可以参考一下。简单来讲，就是人类个体面对自然、命运等宏大事物时，因为感觉到自身的渺小、无力、无奈而产生强烈痛苦，但理性的存在使得个体能够克服、战胜这种痛苦而获得超越感、价值感、存在感。

本质上，这是一种超越，是一种对自己局限性的克服，是内心剧烈冲突后的自我战胜和精神升华。所以，伟大，这个辞汇，从来不是给予某些技能方面的卓越者的，而是给予人格高尚且影响深远者

那么什么样的人容易获得这种崇高感呢？在西方就是虔诚的教徒，他们可以为了信仰牺牲一切世俗的东西。在中国就是儒家，可以为了心中的道，而杀身成仁舍生取义。

他们的共同点都是为了信念而不屈不挠。不臣服于身体欲望，不臣服于外界压力。所谓富贵不能淫贫贱不能移威武不能屈是也。

精明的人可以说他们傻，但是这些傻子在悲剧人生中实现了自我价值，他们身上闪烁著人性或理性的光辉，感动和激励著后人前赴后继，从而形成一种永垂不朽的历史景观。

一个民族乃至一种文明，其核心的精神就往往体现在这些伟大的人物身上，也正是因为他们的存在，民族才没有消亡。其他普通人，无论多么成功和失败，都对于民族的凝聚力和民族精神没有多少贡献。铸造一个民族，靠的就是这些舍身取义杀身成仁的大傻子们……

大傻子们有个共同的表面特征，那就是不妥协。

好了，到了这里，答案基本上已经出来了。其实苏轼伟大不伟大，关键因素不在于其诗文水平如何，而在于其人生价值观如何，是偏向于佛道的，还是儒家的。苏轼很有人生智慧，儒释道三家贯通，在悲剧的人生中，没有剧烈的对抗。我们赞美他的豁达。而豁达的另一个侧面往往是妥协，自我妥协。

道家也是一种超越路径，但是很容易走向自我妥协。不像儒家，越是危难之际越是喷薄而出。所谓时穷节乃现是也。

但是必须把话说在这里，道家的两位典型代表，老子和庄子，他们本人恰恰是不妥协的。老子的道德经看懂了，你会发现一位老愤青。庄子更是傲世独立。

所以陶渊明看著归隐田园很消极避世，但是实际上这恰恰是他不愿意妥协的证明。他宁可饿死也不愿意涉入俗世，这种气节完全符合孟子对于士人的期待。

所以同样是山水田园诗歌的代表，王维和孟浩然就称不上伟大，而只能称之为杰出或优秀。因为他们缺乏陶渊明的那种风骨和气节，缺乏那种遗世独立的意志。

李白被称之为伟大，外行的人往往是因为李白的诗歌很大气宏伟，好歹占了个「大」字。但是我认为李白的伟大主要还是他那种傲气，那种安能摧眉折腰的气度，这里就有崇高感。

屈原的抗争就不用讲了。杜甫是最典型的儒家诗人。自己一家人过得那么不堪，他心里还是装著天下。这样的人就是国家和民族的脊梁。

就像孔子一样，无论他在世如何落魄，但是那种济世情怀和忧国忧民真的是万古长青。不知道激励了多少后人。所以说夫子不出万古如长夜。

这就是伟大，就是崇高，就是超越了个体渺小而达致精神永恒的奇观。

然后我们再回过头来看苏轼。我个人觉得苏轼其实还是算得上伟大的。其实陶渊明就是苏轼捧起来的。陶渊明以前只能算二流诗人，苏轼发掘了他，成为顶级诗人。苏轼对于陶渊明的认同是最深的。很多人只看到了苏轼潇洒豁达的一面，没有看到他内心的斗争和痛苦。

豁达从来不是天生的，而也是自我克服和战胜的结果。苏轼少年成名起点那么高，结果每况愈下，最后死在了路上。这样的悲剧人生，一般人怎么扛得住？但是苏轼走下坡路走出来万丈光芒。这难道不是一种自我超越？难道不是一种崇高？

我倒觉得苏轼就像太史公一样，都是用文字与命运抗争的人。只是表现形式不一样罢了。

每一个与命运进行不屈不挠的斗争的人，都是伟大的。

首先，我希望表明一个态度：没有认真读过这五位诗人大部分主要作品的人，对这个问题的回答应该说是不客观的，甚至说是没有资格的。

屈原，我只读过《离骚》《九歌》《九章》，陶渊明我虽然读过全集，却也只窥冰山一角，李白我只读过选集，没有什么发言权，所以我也会少拿李白为例，唯有《杜诗详注》读了两三遍，或许有些浅薄的认识。我觉得，要谈这几位大诗人，这种了解程度，是起码的，甚至说，仍是不合格的。我会尽力就我所体会到的，给出一个尽量客观的回答。

必须要说的是，陶渊明绝不能说次于另外三位，后世多少一流诗人词人，都是把陶视若神明，由衷为其诗歌的艺术境界与哲学内涵折服的。顾随先生也说，要说境界之高，中国历史上没有能超越陶渊明的诗人。我每当给同学安利陶诗后，他们读了几首，也常说：「真好！但到底怎么好，说不上来。」

正题，说东坡，我读过东坡乐府笺，也就大概是他的词的全集。平心而论，东坡的一些词，潇洒豁达亦或深情动人，真的很好。然而与屈原比，缺少直击内心的痛苦与呼告，缺少那一份炽热的情感与灵魂的战栗；与太白相比，缺少天然清新之色，东坡毕竟仍有匠气；而与老杜相比，东坡绝无老杜对苍生、对一切生命至深至痛的同情，他不够热，更没有老杜那托举天下的雄浑力量。

而就诗歌艺术本身而言，屈原、陶渊明之高不必多论；东坡诗，多用典故，而真情少，何也？东坡本非一执著之人，不执，人生过得幸福快乐随遇而安，但对文学而言，执著之人，方能成为第一流的作家。因东坡太随和，他与世界始终处在一个若即若离的状态，缺少像屈原、杜甫那样激烈悲壮的碰撞。翻翻东坡诗集、词集，有大江东去，有诗酒趁年华，有月下无人更清淑，有天容海色本澄清，可他没有与离骚、饮酒、古风、秋兴在一个体量上的诗歌作品。

李泽厚说：「苏轼作为诗、文、书、画无所不能，异常聪明敏锐的文艺全才，是中国后期封建社会文人最亲切喜爱的对象。其实苏的文艺成就本身并不算太高，比起屈、陶、李、杜，要逊色一筹，然而他在中国文艺史上却有巨大影响，典型意义在于他是当时地主士大夫矛盾心情最早的鲜明人格化身。」

东坡更多的，是塑造了一种亲切，或者说，可爱的人格，并对一千年以来的中国士大夫产生了深远的心理影响。从这个意义上讲，东坡毫无疑问是一个极其重要的文人。但是，从诗歌艺术上讲，他的诗，用顾随先生的话来讲，表现的是他如海的大才，可是，真正好的诗歌并不是有才就可以。东坡多以才能写诗，常有议论、感喟，但是他似乎没有将全部的生命热情与灵魂力量倾注到诗歌中。说得过分些，以顾随先生的话说，东坡，是个薄情的人。

请看顾随先生《中国古典诗词感发》：