為什麼屈原、陶淵明、李白、杜甫算偉大的詩人，而蘇軾只能稱之為偶爾偉大？

蘇軾差在哪裡，什麼又是偶爾偉大？

皮一下。

偉大鬥爭（導夫先路）:屈原

偉大工程（種豆南山）:陶淵明

偉大事業（寒士開顏）:杜甫

偉大夢想（夢遊天姥）:李白

不妨先說白居易。假如要論證白居易的「偉大」，我們會用什麼方式。我們會抬舉新樂府與現實主義，標榜「補察時政」、「泄導人情」，試圖讓他沿著杜甫的道，去觸摸「偉大」的邊角。然而，白居易最重要的成就，卻在於閑適詩。白居易、蘇軾、黃庭堅對平庸日常的突破，纔是他們福澤東亞，最重大、最無可替代的功績，使他們卓然獨立，絕不會淪為杜甫或其它偉大詩人的附庸。只不過，我們通常不把這稱為「偉大」。對我們來說，「偉大」只關於那些顯而易見的崇高。

在第三帝國漫長的平庸期，詩人們在事實上的主要學習對象，並非偉大的屈原、陶潛、李白或是現實主義的杜甫，而是中晚唐與宋詩的雙峯對峙。並由宋詩一派漸佔上風，直至取得完全的勝利。作為江西宗祖而非現實主義代表的杜甫，白居易、蘇軾、黃庭堅，纔是第三帝國日常詩歌的實際旗幟。只不過，帝國內部的王朝更迭，使得對崇高與悲壯的追求未曾斷絕，始終佔據倫理的制高點。何況，第三帝國的指導思想，實是第二帝國後期的成果，他們的文藝理論仍然基於朱熹、蘇軾及其它。按照我國的傳統，蘇軾們無法藉助人柱力，對自己的地位加以追認。

第四帝國已經建成。第四帝國漫長的平庸期終將到來，前所未有的虛無主義危機尾隨而至。屆時，白居易與蘇軾的偉大或比較偉大，水到渠成。畢竟，就在當下，我們已經能看到陶潛地位勇攀高峯的暗流湧動。也許，只有虛無主義對偉大，全盤而徹底的否認，可以抵擋它。

要回答這個問題，關鍵在於搞清楚「偉大」的核心含義或關鍵要素。

偉大的核心要義是崇高，而不是優秀、美妙。

何謂崇高？康德的界定很有名，諸位可以參考一下。簡單來講，就是人類個體面對自然、命運等宏大事物時，因為感覺到自身的渺小、無力、無奈而產生強烈痛苦，但理性的存在使得個體能夠克服、戰勝這種痛苦而獲得超越感、價值感、存在感。

本質上，這是一種超越，是一種對自己侷限性的克服，是內心劇烈衝突後的自我戰勝和精神升華。所以，偉大，這個辭彙，從來不是給予某些技能方面的卓越者的，而是給予人格高尚且影響深遠者

那麼什麼樣的人容易獲得這種崇高感呢？在西方就是虔誠的教徒，他們可以為了信仰犧牲一切世俗的東西。在中國就是儒家，可以為了心中的道，而殺身成仁捨生取義。

他們的共同點都是為了信念而不屈不撓。不臣服於身體慾望，不臣服於外界壓力。所謂富貴不能淫貧賤不能移威武不能屈是也。

精明的人可以說他們傻，但是這些傻子在悲劇人生中實現了自我價值，他們身上閃爍著人性或理性的光輝，感動和激勵著後人前赴後繼，從而形成一種永垂不朽的歷史景觀。

一個民族乃至一種文明，其核心的精神就往往體現在這些偉大的人物身上，也正是因為他們的存在，民族才沒有消亡。其他普通人，無論多麼成功和失敗，都對於民族的凝聚力和民族精神沒有多少貢獻。鑄造一個民族，靠的就是這些捨身取義殺身成仁的大傻子們……

大傻子們有個共同的表面特徵，那就是不妥協。

好了，到了這裡，答案基本上已經出來了。其實蘇軾偉大不偉大，關鍵因素不在於其詩文水平如何，而在於其人生價值觀如何，是偏向於佛道的，還是儒家的。蘇軾很有人生智慧，儒釋道三家貫通，在悲劇的人生中，沒有劇烈的對抗。我們讚美他的豁達。而豁達的另一個側面往往是妥協，自我妥協。

道家也是一種超越路徑，但是很容易走向自我妥協。不像儒家，越是危難之際越是噴薄而出。所謂時窮節乃現是也。

但是必須把話說在這裡，道家的兩位典型代表，老子和莊子，他們本人恰恰是不妥協的。老子的道德經看懂了，你會發現一位老憤青。莊子更是傲世獨立。

所以陶淵明看著歸隱田園很消極避世，但是實際上這恰恰是他不願意妥協的證明。他寧可餓死也不願意涉入俗世，這種氣節完全符合孟子對於士人的期待。

所以同樣是山水田園詩歌的代表，王維和孟浩然就稱不上偉大，而只能稱之為傑出或優秀。因為他們缺乏陶淵明的那種風骨和氣節，缺乏那種遺世獨立的意志。

李白被稱之為偉大，外行的人往往是因為李白的詩歌很大氣宏偉，好歹佔了個「大」字。但是我認為李白的偉大主要還是他那種傲氣，那種安能摧眉折腰的氣度，這裡就有崇高感。

屈原的抗爭就不用講了。杜甫是最典型的儒家詩人。自己一家人過得那麼不堪，他心裡還是裝著天下。這樣的人就是國家和民族的脊樑。

就像孔子一樣，無論他在世如何落魄，但是那種濟世情懷和憂國憂民真的是萬古長青。不知道激勵了多少後人。所以說夫子不出萬古如長夜。

這就是偉大，就是崇高，就是超越了個體渺小而達致精神永恆的奇觀。

然後我們再回過頭來看蘇軾。我個人覺得蘇軾其實還是算得上偉大的。其實陶淵明就是蘇軾捧起來的。陶淵明以前只能算二流詩人，蘇軾發掘了他，成為頂級詩人。蘇軾對於陶淵明的認同是最深的。很多人只看到了蘇軾瀟灑豁達的一面，沒有看到他內心的鬥爭和痛苦。

豁達從來不是天生的，而也是自我克服和戰勝的結果。蘇軾少年成名起點那麼高，結果每況愈下，最後死在了路上。這樣的悲劇人生，一般人怎麼扛得住？但是蘇軾走下坡路走出來萬丈光芒。這難道不是一種自我超越？難道不是一種崇高？

我倒覺得蘇軾就像太史公一樣，都是用文字與命運抗爭的人。只是表現形式不一樣罷了。

每一個與命運進行不屈不撓的鬥爭的人，都是偉大的。

首先，我希望表明一個態度：沒有認真讀過這五位詩人大部分主要作品的人，對這個問題的回答應該說是不客觀的，甚至說是沒有資格的。

屈原，我只讀過《離騷》《九歌》《九章》，陶淵明我雖然讀過全集，卻也只窺冰山一角，李白我只讀過選集，沒有什麼發言權，所以我也會少拿李白為例，唯有《杜詩詳註》讀了兩三遍，或許有些淺薄的認識。我覺得，要談這幾位大詩人，這種瞭解程度，是起碼的，甚至說，仍是不合格的。我會儘力就我所體會到的，給出一個盡量客觀的回答。

必須要說的是，陶淵明絕不能說次於另外三位，後世多少一流詩人詞人，都是把陶視若神明，由衷為其詩歌的藝術境界與哲學內涵折服的。顧隨先生也說，要說境界之高，中國歷史上沒有能超越陶淵明的詩人。我每當給同學安利陶詩後，他們讀了幾首，也常說：「真好！但到底怎麼好，說不上來。」

正題，說東坡，我讀過東坡樂府箋，也就大概是他的詞的全集。平心而論，東坡的一些詞，瀟灑豁達亦或深情動人，真的很好。然而與屈原比，缺少直擊內心的痛苦與呼告，缺少那一份熾熱的情感與靈魂的戰慄；與太白相比，缺少天然清新之色，東坡畢竟仍有匠氣；而與老杜相比，東坡絕無老杜對蒼生、對一切生命至深至痛的同情，他不夠熱，更沒有老杜那託舉天下的雄渾力量。

而就詩歌藝術本身而言，屈原、陶淵明之高不必多論；東坡詩，多用典故，而真情少，何也？東坡本非一執著之人，不執，人生過得幸福快樂隨遇而安，但對文學而言，執著之人，方能成為第一流的作家。因東坡太隨和，他與世界始終處在一個若即若離的狀態，缺少像屈原、杜甫那樣激烈悲壯的碰撞。翻翻東坡詩集、詞集，有大江東去，有詩酒趁年華，有月下無人更清淑，有天容海色本澄清，可他沒有與離騷、飲酒、古風、秋興在一個體量上的詩歌作品。

李澤厚說：「蘇軾作為詩、文、書、畫無所不能，異常聰明敏銳的文藝全才，是中國後期封建社會文人最親切喜愛的對象。其實蘇的文藝成就本身並不算太高，比起屈、陶、李、杜，要遜色一籌，然而他在中國文藝史上卻有巨大影響，典型意義在於他是當時地主士大夫矛盾心情最早的鮮明人格化身。」

東坡更多的，是塑造了一種親切，或者說，可愛的人格，並對一千年以來的中國士大夫產生了深遠的心理影響。從這個意義上講，東坡毫無疑問是一個極其重要的文人。但是，從詩歌藝術上講，他的詩，用顧隨先生的話來講，表現的是他如海的大才，可是，真正好的詩歌並不是有才就可以。東坡多以才能寫詩，常有議論、感喟，但是他似乎沒有將全部的生命熱情與靈魂力量傾注到詩歌中。說得過分些，以顧隨先生的話說，東坡，是個薄情的人。

請看顧隨先生《中國古典詩詞感發》：