「我不是画家，我必须把这点说清楚。我可以画画，但我不是画家。我在伦敦建筑学校四年级的时候，无法通过一种规范的展示方式来解释我的想法。仅仅画一个平面图、剖面图和立面图是不够的。」

「关于建筑物的有意思的事是，总有一个让人惊喜的设计元素。惊喜是最令人激动的部分。用正确方式期待惊喜总是非常重要的。」

「建筑有人们容易忘记的另外一个方面。建筑应该令人愉悦，在一个好的空间里应该是一件令人愉悦的事情。一间好看的房间，无论大小，都没关系。人们对奢华的误解是奢华与价格无关。这就是建筑应该达到的效果——给人一种更大尺度上的奢华。」

（未完）

现存的不一定是合理的，通用的原则不应该成为准则，生活中的常态理应成为批判的对象，建筑师有责任用设计对生活进行升级。

在《在建筑中发现梦想》这本书中，日本著名建筑师安藤忠雄阐述了自己对建筑的理解。

因为我发现身边有很多朋友也很喜欢建筑，作为一种业余爱好，他们也希望了解一些建筑知识，但是往往不知道该从读什么书来开始。应该说，想要对建筑学有一个全面快速的了解，安藤忠雄的《在建筑中发现梦想》这本书，是非常合适的。

安藤忠雄 1941 年 9 月 13 日出生于日本大阪。16 岁开始练习职业拳击，后成为一名职业拳击手，可查到的战绩是 23 战 13 胜 3 败 7 平手。成绩相当不错。28 岁时（1969 年），安藤创办了「安藤忠雄建筑研究所」，摇身一变成了建筑师，也是建筑圈的一段佳话。他现在 70 多岁，依然非常活跃，隔三岔五还有让人大吃一惊的作品（比如头大佛），身体素质也是相当过硬。另外，安藤经常以「强硬」「死磕」的形象示人，曾经出版作品的书名都是《屡战屡败》这类，妥妥的一名斗士形象，估计也是拳击生涯给他的重要启发。

作为 20 世纪最重要的建筑师之一，他的很多作品是承前启后的，而他的非专业出身背景，也让非常感性的他对建筑的看法更接近一个「局外人」，方便读者理解。在这本书里，安藤结合他环球旅行的见闻，把现代建筑的历史从「局外人」的角度做了一个简要的梳理，对于希望了解建筑、喜欢安藤的读者来说，这是非常好的一本读物，读过之后应该能很快建立起对于建筑、美学、历史三者的一个框架。

这本书可以从三条线来理解：

第一条是逻辑线，说的是：建筑是怎么影响人的？这是全书的逻辑，也是一条明线。通过这条逻辑，安藤讲述了他是如何理解建筑和人的关系的。

第二条是历史线，说的是：建筑是如何发展的？安藤把现代建筑史用直接易懂的方式讲了一遍，理清了这条线，我们能够知道现代建筑是怎么出现的，为什么我们今天看到的很多建筑有这样的外观，以及建筑的发展有什么规律可言。

第三条线是作品线，说的是：安藤创作的灵感源头是什么？在每个章节讲过了理论和历史之后，安藤都会把自己的作品拿来做对照。整本书读完，读者会对安藤的作品有一个总结，了解到他的作品缘何而来，他的伟大之处在哪里。

我先来讲第一条，逻辑线：建筑是怎么影响人的？

安藤认为，建筑绝不仅仅是商品，而应该是人们灵魂的依靠。归结起来，可以把建筑和人的互动看作「空间语言」和「时代精神」的互动：建筑师用「空间语言」，打造富有「时代精神」的环境，唯有在这样的环境里，才能孕育出伟大的思想和实践。环境创造精神，精神再反过来塑造更适宜的环境，两厢砥砺，促使建筑不断更新迭代。

拿住宅举例子，今天我们去买房子，看一个楼盘，首先会看户型怎么样，这个户型要满足我们居住的需求。最常见的一家三口的家庭结构，叫作「核心家庭」，那么户型可以选择紧凑一点的，可能两室一厅就够了。现在住宅户型设计非常精确，国内像万科这样的优秀企业，出品的户型产品每一平方米都希望实现它的作用，精密得就像柯布西耶说的那句话：「住宅是用于居住的机器。」而所有的住宅设计服务对象，都是针对「核心家庭」的。但是大家有没有想过，核心家庭这个住宅单元，并不是由来已久的，而是随著生产力发展慢慢形成的，它的理论基础，就是现代资本主义所提倡的民主自由的观念。

中国清朝时的家族，组织方式和今天完全不同，一家老小几代人都住在一起，只有成年男性有收入，那个模式下根本不可能出现几室几厅的概念。几十口人的家族内部等级差异巨大，人的隐私、起居习惯、互相影响的模式，都和现在不一样，反映到建筑空间上，传递的精神是严格的秩序与服从，绝对没有平等、自由的概念。随著生产力发展，一家三口才可以成为一个小的社会单元存在，建筑师为这种核心家庭的需求，设计出了标准化的住宅。现在，就算只有一个孩子，我们也强调他的独立，他的房间父母也不能随意进，他的意愿和私人空间要被尊重；客厅用来社交，但卧室就属于私密之处。这些对「个体独立」的尊重体现在建筑上，才会出现很标准的三室两厅这种构造。但是放在需要抱团取暖的农业时代，这种构造就是无法想像的。随著工业技术的成熟，以 1927 年德国斯图加特举办的国际住宅建筑展览会为开端，各国各自发展的现代住宅开始慢慢地融合在一起，才形成了今天我们看见的，围绕核心家庭打造的国际化的住宅样式。

葡萄牙建筑师Manuel Aires Mateus与他的兄弟Francisco，于1988 年创办了Aires Mateus＆Associados建筑事务所。他们的项目规模各异，以紧密的质量与物质性为特征，结合以葡萄牙传统的简洁建筑立面、庄严的立体雕塑感而闻名，多年来在国内外屡得建筑奖项。展望未来」是Aires Mateus 兄弟一直以来所追寻的建筑理念，他们认为，一个建筑项目应该表达出它的主旨，突破空间与时间的界限。Wallpaper＊卷宗以Aires Mateus 兄弟对建筑的理解，感知当代建筑师的建筑观。

建筑设计在Aires Mateus 的理解中，便是针对具体命题做出最适当的反应与解答。

作为一门实践性很强的学科，Aires Mateus 认为除了针对手边的命题以外，建筑设计不需要作出更多的响应：「建筑不需要多余。你可以想像建筑如同诗词一般，使用著最为基本的元素。建筑包含了如门框、地板、天花板、窗户等单元——就像诗人使用字母作为单元一样。然而写作与写诗的能力并不能画上等号，我们只是惯于组织普通的文字。就像大多数时候在城市里我们有建造，但我们没有建筑。」

对Aires Mateus 来说，只有当建筑师把一个非常基本的概念进行转换，呈现出全新的思维与交流方式，并通过具有艺术性的语言表达，且反映出社会现状，「建筑」才算是真正的发生。「只有当你把最基本的功能焕新成令人眼前一亮的东西时，『建筑的艺术』才可谓得到了实现。」Aires Mateus 说道。他也谈到在所有建筑师在职业生涯开端，都应该学会如何运用最基础的知识，「身为建筑师必须学会如何掌握基本元素。

只有在那之后，我们才能将这些元素延展成我们所想做的，并高效地进行设计。但建筑师们必须铭记于心——他们需要对问题做出回应。身为建筑师，我们必须明确『解决问题』的重要性，『问题』便是我们的材料。然而，在创作中，只给出一个直接的答案是不够的，当你将答案转换为其他成果时，才有意义。这就是建筑师所扮演的角色。」

正是这种追寻自我突破的精神，让Aires Mateus手中的项目展现出不同的个性。他以独特的视角去审视每一个项目——其中第一步便是由「问题」入手，导出解决方案，Aires Mateus不断指出深入理解「问题」的重要性：建筑师被赋予了什么责任？能做到的事情有哪些？历经层层抽丝剥茧后，答案才能逐渐浮现出来。

「每个项目中潜在的可能性，其实都藏在最明确、且具有约束效力的事项中，像是预算、法规、地点等。我认为真正有趣的是理解和处理这些限制，并以设计的语言不断突破这些限制，从问题的深入理解入手，找到清晰的答案。」Aires Mateus如此阐述自己的建筑哲学。

谈及当今日渐国际化的建筑行业，Aires Mateus 也有著切身的体会：「我觉得最有趣的是，当他国建筑师来到我的国家工作，或者我在国外工作时，总是有著』无知的自由』。当然有时知道自己在做什么也很好，像是我在自己国家工作时，我所熟悉那些不成文的小规矩，我认识那里所有的人，这都能推进我项目的开展。但当你以局外人的身份进入这个项目时，却也能更加独立和自由地产出完全不同的视野和愿景。有时候这会让设计变得更好。」

他回忆几年前，法国建筑师 Jean Nouvel 曾来到葡萄牙，在葡萄牙这座历史悠久的城市中，尝试从历史遗迹入手，替当地人打造全新生活方式。「假若换作一名葡萄牙建筑师，这是不可能实现的。因为这个项目的推进势必会违反许多规则，甚至也触及了部分法律禁令。但它确实成为了一个起点，一个值得被进一步构建的项目，且为我们提供了全新视角。然而，由于金融危机，这个项目没有得以实现。但它令我印象深刻，为我找到看待葡萄牙城市的崭新方式。」

Aires Mateus 亲身前往都柏林工作时，也有了同样经历：「爱尔兰畸形且险峻的岩层与地质，及其孤立的岛屿环境，让人产生逃脱现世、与世隔绝的想法。它于我看来有著强烈的性格，而这是我身为局外人所看到的。当地人所无法发现的语境让我能够自由地发挥。」Aires Mateus 认为在找寻设计灵感时，不仅需要著眼于当地建筑、城市历史和传统建筑，「这座城市有著何种电影、摄影等文化输出，或是何种特殊的自然地质，皆需要被纳入考虑。建筑可以通过许多不同视角进行发展，囊括了生活的许多方面。有时你也必须感到自由，才能创造出新东西。」

回顾自己长达三十年的建筑生涯，Aires Mateus 认为作为建筑师最重要的体悟，便是「时间」所扮演的角色。

「你不会立即得到结果，年轻建筑师或许会感到不耐烦，因为建筑物的完成耗时良久。起初，你的工作只是为了创造一个结果，是为了树立形象，打造新鲜事物。年轻建筑师常常认为建筑在盖好的那一刻便完成了。但我们并不是在为短暂的时刻而努力，而是在设计一个起始点。设计便是一座建筑的生命之初，建筑是经久屹立的。你也会理解到：正是随著时间的过往，方能体会什么是时间本身的意义。我越来越发现，我们是在通过建筑与时间建立起另一种关系。」

Aires Mateus 也坦诚道，随著时间的累积，身为建筑师，也更能理解如何欣赏建筑物的恒久价值，「你开始被老东西所吸引——那些在生活中的代表了时间的迹象，譬如建筑物中的时间和生活所带来的痕迹。」

本文原载于：Wallpaper卷宗公众号《以葡萄牙的方式，打开当代建筑》，转载请联系。

---

我们听过无数的道理，却依然过不好这一生。

《后会无期》

---

传说，贝聿铭在设计香山饭店时，很不适应我国各级各部门的各种各样领导的各种提意见。烦不胜烦之时，发现了一个屡试不爽的制胜绝招。

那就是——

摔！凳！子！

每当又有领导对方案指手画脚时，mr.pei就立马戏精上身，怒发冲冠，拍案而起，抄起手边的凳子作势要摔，完全一副「你再瞎嘚吧，老子就不干了」的架势。

剩下的就是领导们各种诚惶诚恐的安抚大神，哪还再敢提意见？

当然，他们一定没有看见贝先生放下凳子时微微上扬的嘴角。

这种故事听多了，就容易让我们这种建筑小白产生一种错觉：

我现在被领导压榨、被甲方虐待一定是因为我咖位不够，没成大师！

绝不是因为我没解决好问题以及甲方的金主人设！绝对不是！！

对于建筑这种旷日持久的大型集体活动来说，

胜利是一个人的香槟，失败则是所有人的锅。

开香槟的人当然只会记得自己的英明神武、乾纲独断；即使有绕不过的认怂实锤，也是战略性的忍辱负重、围魏救赵。

换句话说，这帮人永远都不会告诉你：

建筑师根本怼不过甲方。

想都不要想。

正面硬刚的结果除了促使甲方果断换个设计以外，没有任何用处。

毕竟三条腿的青蛙不好找，

两条腿的建筑师到处有。

非标准建筑工作室提醒您：

道路千万条，克制第一条。

硬刚怼甲方，亲人泪两行。

话说有一个建筑，叫做MCBA博物馆，

它的设计师就比较善于自我克制了。

当设计公司Allied Works Architecture拿到任务书的时候，很快就get到了重点：

甲方有病。

sorry，说错了。

重点是甲方想在噪音爆表的铁轨与杂乱破旧的工业厂房旁建造一个与周边环境良好对话的安静博物馆，bigger要高但不要浪费空间。

估计很多建筑师都要开启骂人模式了——

甲方智障吧？能和嘈杂的铁路愉快对话的博物馆还待得住人吗？？想要安静还怎么开放？？？不浪费空间还要什么自行车？？？？

但骂人是解决不了问题的，请大家克制情绪，反复诵读《建筑师生存法则》：

1、尽量满足甲方的合理要求。

2、甲方的要求永远合理。

AlliedWorks Architecture自我克制了一番情绪之后，终于给出了一个同样十分自我克制的建筑方案。

看下面这张官方效果图，是不是连设计的建筑在哪儿都快找不见了呢？

真·十分克制了。

换个角度，建筑长这样

内部长这样

所以，本次拆房的目的就是搞清楚这个建筑是怎么用相对克制的手法去实现空间突破并解决甲方的矛盾要求。

首先，让我们放平心情，再次安静的阅读任务书——认真分析建筑周边环境。

会发现基地紧邻铁路，不仅噪音干扰很大，而且南面的观景效果也很差。

所以，面向铁路的立面如何设计是个大问题——铁路噪音与糟糕的观景效果可以把任何自以为是的神仙立面都拍到地上，反复摩擦。

而如果用封闭围合隔绝铁路与室内空间，则满足不了神仙甲方与环境之间良好对话的高大需求。

另外，建筑用地进深较大，自然采光也是问题。

阅读完任务书后，我们可以根据博物馆的功能面积分布需求，确定层数为四层。

1. 在底层置入辅助功能空间，容纳办公、仓储、设备等功能。

2. 进行垂直交通分布

3. 剩余部分则用于展陈空间

4、因为用地空间进深较大，引入采光中庭。

至此，一个普通的博物馆方案就完成了。

它满足使用，却没有解决任何问题。

问题是什么？

前面已经说了，这个项目最重要也是最矛（cao）盾（dan）的地方就在于：

要与周边环境良好对话，

而周边环境是铁轨和厂房。

借用扎哈大神的名言，

如果周围都是垃圾，你也要去和垃圾融合吗？

但很遗憾，你我都不是扎哈，所以周围是垃圾也要去融合，还要融合的优雅而高级。

请克制情绪，我们继续做方案。

如果要与环境对话，最简单的方法就是把中庭改成边庭。

如果要隔绝铁路的噪音，就要保持外墙封闭，最好再弄点绿化带。

如果又要对话又要隔绝噪音呢？

那就只能又开边庭又封闭外墙了。

划重点：

这个手法叫做「半限定」。

简单来说，就是边庭开一半。

下半部分封闭，隔绝铁路噪音，上半部分开边庭，与环境对话。

现在我们知道了手法，就像解数学题知道了公式，但要求得最终答案，还得把题目里的各种具体条件套进去运算。

在这道题目里，边庭上移后，铁路对于室内的视线破坏仍旧较大，依旧无法为室内营造良好的采光与观景体验。

那么第二个问题就是怎么能既保证采光又遮挡部分视线。

方法是把端部收为尖角，将室内受干扰的区域缩减到极限状态——也就是从片状缩至点状。

于是，从半限定的边庭开始，建筑逐步呈现出克制的性格。

至此，这个方案基本算是解决了甲方的问题，已经可以交卷了。

对于我们大部分人来说，设计也就到此为止了，剩下就是程序化的出图交图了。

但是，在建筑圈的鄙视链里，解决甲方问题这条连被鄙视的资格都没有——你不给甲方爸爸解决问题，爸爸们凭什么给你建造起来？

所以，对于优秀的建筑师来说，剩下的任务不是出图，而是要来解决真正的建筑学问题了。

也就是鄙视链里的常驻老几位：

玩空间的看不起玩结构的；

玩结构的看不起玩形态的；

玩形态的看不起玩表皮的；

玩表皮的觉得你们根本不懂高科技。

不管怎样，想进入鄙视链，不说鄙视别人，至少被别人鄙视一下，你就总得玩点儿啥。

在这个项目里，建筑师虽然克制但显然站在鄙视链顶端，因为他是玩空间的！

最后的结果就是错落复杂的空间和半限定的尖角边庭完美融合在一起，构成了一个「空间有作为「的方案。

那么，这个空间是怎么有作为的呢？

这就是我们要解决的最后一个问题。

可能你还没注意到，这个空间设计是在模数网格的基础上生成的。

所以首先要解决的就是：模数怎么定？

因为后期要塞交通核，所以根据交通核尺寸来定。事实上，交通核作为一个很难改变的独立完整块，在模块建筑设计中会经常被用来当做基本模数。

然后根据各功能区所需面积来抽减部分墙体，比如展厅抽减墙体最多。

最后就是偏转墙体了。

每层墙体偏转多少度？这里涉及到空间浪费问题。

偏转过大会很难塞进去楼梯，而且诸多锐角空间也会造成面积浪费。

而偏转过小，又会影响三角形边庭的采光，而且楼梯塞入后还会产生冗余的空间，无法充分利用。

让我们把整个平面的正确生成方式连起来看一遍。

展厅里，自然光反复在墙体间漫射；同时，人们的视线冲破闭塞的盒子，从缝隙里可以窥见展厅之外的其他空间，获得开阔感。

最后的最后，表皮直接通过墙体偏转造成的凹凸和缝隙生成，室内外的设计逻辑统一而完整。

看一遍完整过程：

所有奋斗在设计一线的建筑草根大概都有一个大师梦。

倒不是有多向往大师们的财富名利，更主要的是羡慕大师们可以自由创作，肆意发挥，还有甲方买单。

但大师从来没有告诉我们，他们是怎么在甲方的苛刻要求和建筑的艺术追求中戴著镣铐走钢丝的。以及，他们从来没有忘记对建筑本身的追求：服务好甲方是为了更好的服务建筑。

甲方是爸不是妈，只会棍棒相加不会饭菜伺候；

大师是人不是神，只能循循善诱很难为所欲为。

温柔的颠覆才最有力量。

以上内容节选于我们工作室的文章：《所有的建筑大师都向你隐瞒了一件事》

如果大家感兴趣的话，可以在公众号：非标准建筑工作室中了解更多内容。

---

推荐阅读：