一场大病，让她明白，生命轻如云。生命的纸或许已褪白，但非纯白，留下残存的墨痕；纸也早已不平整，但留下一道道折痕。我们的一生都是回不去的进行式，如果好好想著爱，就不用怕凋零。

张小娴：从此以后，所有的聚散都是温柔的

当一个人轻描淡写地叙述她的痛苦，你知道，真实的痛苦至少比她所说的要痛苦十倍。文茜把治癌的过程写得那么轻松幽默，我仿佛看到病床上那个戴著墨镜、染了一头亮紫色头发、身上穿著苏绣披风的神奇女侠，我也闻到了病房里鲜花的香味和台中肉圆的味儿，听到生日会上的歌声和笑声。然而，当大家都散去之后呢？无论拥抱著多少爱，病人终究是孤单的，我看到一个刚刚做完大手术的虚弱的女子那些无法成眠、得靠吗啡镇痛的夜晚，那是精神与肉身多么大的折磨，那是亲情也无法抚慰的痛楚。我了解，因为，就在三年前，我陪伴我爸爸走过那一段路。

一个人应该有的病，我爸爸都有了，糖尿病、肾癌、末期肾病，还有心脏病，最后把他带走的是多重器官衰竭。为了让爸爸活下来，在那短短的一年半里，我们一次又一次豪赌，一开始，我俩的运气很好，大大小小的手术都成功，我们赌赢了，他是医学上的奇迹，更是个乐观的斗士。我从来没想过，这个斗士为了我自私的希望活得有多苦。我永远忘不了那个下午，在他接受另一个心脏手术的前一天，我去医院看他，我进去病房的时候，他站在窗前，看著窗外，当他听到我在背后喊他，他转过身来，对我说，要是这一次手术不成功，就别再救他，太辛苦了。这是他唯一一次想要放弃。每一次，当我想起这一幕，我还是会哭。

一个人生病的时候是没有任何尊严的，我的爸爸是个爱逞强的人，然而，人生最后的两个星期，为了阻止他把鼻胃管扯掉，也因为怕他不听话走下床会摔倒，护士把他双手和双脚缚在床上。刚开始他常常反抗，但他很快投降了，到后来，他已经无法回应我任何一句说话。一个给与我生命的人，他的生命在我眼前渐渐凋零。

文茜肯定比我了解生和死，她是活过来的人。在爸爸离去之前，我从未觉得自己和死亡那么接近，我总以为我还年轻，我还有很多时间，原来，一直在背后静静地等著我的，不是这一生的花冠，也不是欢呼，而是死亡。一回首，当飞花散尽，化为尘土，我将带著什么离去？

佛说，每个人都是乘愿而来。我是带著什么未圆的心愿来到人间？这一生的奔波劳苦是为了偿还抑或是为了报恩？那天，我论文的指导老师跟我说，许多女作家到了五十岁都信了佛。那一刻，我在想，为什么呢？是不是到了人生半百之年，这些激情、多情又痴情的女子终于耗尽了她们的感情？曾经的愤世嫉俗现在看来都显得有点肤浅和幼稚；而今的爱情，却不知不觉多了一份慈悲；她终于舍得放下自我，也明白了聚散。

当你老了，人世间所有的相守、所有的白头偕老，不都有一点感伤吗？然而，在告别之前，尘世的相依相伴终究是幸福的。去爱吧，去告白吧，就好像你明天再也没有机会这样做。我想起一部美好的老电影《Goodbye Girl》，他带著吉他，在大雨中来，成为她和女儿的室友，这对欢喜冤家渐渐爱上了对方；为了追寻梦想，在某个夜晚，他又带著吉他，在大雨中离去。他们这辈子还会再见吗？也许会再见，也许不会；又或许，再见时彼此身边都有别人了。但是，爱过一个人，人生是会不一样，从此以后，所有的聚散都是温柔的；所有的雨，都是那个人微笑的回眸。

陈文茜：愿我走的时候，心如星空

疾病，是我一生的朋友。

死亡，是我熟悉的路人，我和它擦肩而过已太多次。

我不会奢望自己还有「十年」岁月，我的目送，是对自己生命旅程最后的目送。

我想的不是如何布展我的丧礼，那已经与我无关。

我明白岁月不断加添我的疾病，过去我一次又一次从鬼门关前溜了。但总有一天，我会被它抓住，我不会一直那么幸运。

所有童话的结尾处，都布设了谜语。有的残酷，有的令人迷醉。我自二○一三年起，年年住院，年年动大刀，康复愈来愈慢。我剩余的人生，正如童话故事中的两种结局。一个知道自己老了，修炼灵魂，静心等待死亡。

另一个态度：我离插管、败血、尿袋、昏迷的状态还有很长的路，还很远。是的，我年长了，老了，大病了，但我仍可以抓著一定的青春心态，逆袭人生。

至少最后一夜前，我要活得如飞舞彩蝶，绝不哭倒在露湿台阶。

我本不是石块，何必随著时光沉落。

小娴，妳曾阅读德裔美籍作家塞缪尔‧厄尔曼（Samuel Ullman）七十多年前写了一篇只有四百多字的短文〈青春〉（Youth）吗？

它首次发表立即引起轰动，读者们把它抄下来当座右铭收藏，喊著「老兵不死」的麦克阿瑟将军在指挥太平洋战争期间，办公桌上也始终摆著〈青春〉影本的镜框。其中一段：

青春，并非人生旅程的一段时光，也并非粉颊红唇和体魄矫健。

它是心灵的一种状态，是头脑的一个意念，是理性思维的创造潜力，是情感的勃勃朝气，是人生春色深处的一缕东风。

青春，意味著甘愿放弃舒适去闯荡生活，意味著超越羞涩、超越怯懦的胆识与气质。

所以六十岁的男人可能比二十岁的小伙子，更拥有这种胆识与气质。没有人仅仅因为时光的流逝，而变得衰老。

人只是随著理想的毁灭，才出现了老人。

岁月可以在皮肤上留下皱纹，却无法为灵魂刻上一丝痕迹。忧虑、恐惧、缺乏自信，才使人佝偻于时间的尘埃中。

无论是六十岁还是十六岁，每个人都可以被未来所吸引，都可以对人生路途中的欢乐，怀著孩子般无穷无尽的渴望，奔跑。

我喜欢这段话，因为它一语道破了组成「老」这个字的充分条件。它不是表面的年龄，它是对渴望勇敢地追求，对恐惧一脚踢开的魄力，它是回到孩子般的纯真，并且具备胆识地与时光同行。

既然我已看见生命之波最后的几片玫瑰花瓣，我想告诉过往飞逝的年华：去吧！不断地去吧！抱歉，我从此不再理你。过住，只是记忆。不是沧桑，不是伤痕，更非衰老！

我在心头种了一朵青春的鲜花，谁也别想摘掉！

我不会否认岁月有灰烬，但我的灵魂还有火焰！

我不会无视岁月残痕，但我的心仍有等待！

当我病了，老了，人世间所有的聚散离合难免会有一点感伤。它带著一点沧凉，带著一丝柔情，也带著年轻时候不能明白的急切。就这样吗？我将带著这些遗憾，笔直、冷静、无聊地走向死亡吗？

亲爱的小娴，大病一年之后，领了什么「重大伤病证明卡」，我更不愿被感伤淹没，不愿向岁月折服。

我告诉自己去爱吧，像没有明天的去爱。去告白吧，丢掉浑身练就的武装尊严，去告白吧。因为我的明年、我的后年……可能再也没有机会这样做。

它当然可能毫无结局，但谁又要结局呢？

因为人生真正的结局是死亡，是告别。

在告别之前，尘世中，找一个人，或找几个知心朋友相依相伴，终究是幸福的。

小娴，这是你的一段话：梦，很远没关系，仰望梦想也是幸福。

我仰望满天星斗，那里有已经死亡的星球，它们是千年前捎来的问候，闪烁著，欲语还休。那里还有今夜刚刚升起的明月，柔情眷恋大地，也眷顾大地之上无以计数的我们。只要抬头仰望，月娘始终相伴。即使黑乌乌的云朶遮住了她，我们也知道她永远都在。李白的诗，人攀明月不可得，月行却与人相随。

当我病了，老了，我比四十、 五十岁的我更相信青春。把哀叹忧愁，留给不知生命时时刻刻逝去的中年人吧。

当我病了，老了，我想在心里保留一个地方，独自呆在那儿，让我可以在那里爱，即便不知道爱什么，不知道爱谁，也不知道怎么爱，爱多久。但我要学莒哈丝（Marguerite Duras），而且唱著I Am Every Woman，我是每一个不同年龄女人的组合。我的心中永远保留一个等待的地方，别人知不知道，领不领情，无所谓。至少我不是未死之前，已成僵尸，笔直地走向死亡的女人。

我仍要等待爱，不是为了爱谁。因为我等的是它：爱，而不是一个特定的人。

我不会虚度最后的年华，我的生命已经褪色，生命很快地就会抛弃我。不需要我自己多添柴火，加速它的燃烧灭亡。

在我成为灰烬之前，我将拥抱一切，如拥抱满天星斗。

愿我走的时候，往事如星空，心也如星空。最后我看到的光，不是一片黑暗，而是闪闪发亮的星斗。

＊本文选自知名节目主持人陈文茜新作《终于，还是爱了》（有鹿）附录─香港作家、爱情教主张小娴与陈文茜的对谈录。