阿尔贝·卡缪  Albert Camus    1913－1960

 

卡缪是我最喜欢作家中的一个

在神话里推石这行为本是徙劳的，是虚无的，可是当荒谬出现，推石这行为就是一种对诸神、对存在的反抗，希腊神话中薛西弗斯因得罪众神，受惩罚必须将巨石推到山顶，但到达山顶后巨石又自动滚落山脚。 卡缪在《薛西佛斯的神话》中，赞叹承受永恒罪刑的薛西佛斯不断重复地推巨石上山的行动。卡缪认为，在巨石被推到山顶的那一瞬间，薛西佛斯回首来时路的自我意识，以及接下来薛西佛斯跨出下山的步伐，正是对荒谬与虚无的「否定」。

 

卡缪认为，不断推动巨石上山，正象征著人类的「生命过程」出生、生存的挣扎与奋斗，最后死亡，世世代代都经历这个过程，没有终结，这样的生命究竟有什么意义？这段歌词概括了西西弗斯这神话故事，这故事曾被无数人引用讲述自己的思想，例如马克思等人，而在卡缪眼中，这神话所代表的不是一种虚无，只是一份荒谬，即当你感觉到世界是虚无时，荒谬感就会随之而生。

人是唯一拒绝做他的人。

 

「荒谬」是什么。一七八九年法国大革命以后，欧陆流行黑格尔及马克思式目的论的历史主义，这种哲学思潮相信历史有一种看不见的理性规律，世界上所发生的一切，都朝著某种有意义的目的前进，即使在历史行进的过程中充满不公、残酷与苦难，就终极神圣目的而言，所有的不幸都微不足道。历史主义目的论者深信历史本身就是启示，一切的意义于抵达终点时皆会显露。

 

卡缪通过作品，揭露掩盖在历史合理性下的虚假，历史主义所预设的虚幻目的，在他的眼中，除了荒谬，还是荒谬。于是，所有的一切……世界、历史、国家、政府、社会与其所创造，终将归于荒谬，对于汲汲营营追求意义的人来说，面对荒诞无常的生活，「存在」这件事势必充满屈辱、停滞、犹豫与冲突，最终，人对于「存在」无感，或是绝望，只能选择麻木不仁、行尸走肉的苟且，或是走上反抗，在反抗的否定中肯定自我与存在。

 

所有美的核心都在于某种不人道的东西。

 

荒谬感是「属于那些追求意义的人」，当他发现自己的生命是有限的、自身的处境并不自由，荒谬感反而带有一种意识上的清醒，让人脱离一种蒙昧的快乐，睁大眼睛面对生命荒谬的痛苦。荒谬的出现在于它意识到：「怎么会这样？」因为无能为力解决巨大的疑惑，人被存在的冲突感所撕裂，当想要清醒地面对荒谬的存在，企图在无意义中寻找意义，想挣脱宿命的无意义时，却一再陷入更深沉的绝望中；既然绝望是必然的、希望是不可能的，追求希望不正是荒谬的表现？难道，绝望就因此是有意义的？绝望面对无意义的无能为力，我们却又赋予其意义，这又是多么自相矛盾，思索绝望的意义，可能只是陷入更深的绝望中，而一旦人试图赋予绝望意义，便再度证成了荒谬，终究只能在无意义中荒谬地永恒轮回著。

 

我应该自杀吗？还是喝杯咖啡？

 

《薛西弗斯的神话》和卡缪的作品思想由荒谬出发，其方向和终点却绝非荒谬或绝望，也反对任何形式的逃避闪躲（自杀即为其中之一）。这意谓的更是反抗，是对现世的爱与执著、对当下生命的拥抱与珍惜，和对眼前所知所感之世界无可平息的归属感与乡愁。

 

厌倦开启了意识的运动，在功利主义的护持下，只要对总体有利，一切个人的牺牲都是被许可，甚至是被嘉许的——当道德与人的价值都沦为利益的算计，而跟良心无关的时候，人心开始冷漠，甚至坚如岩石，人类距离麻木无感的虚无主义其实已经不远。