阿爾貝·卡繆  Albert Camus    1913－1960

 

卡繆是我最喜歡作家中的一個

在神話裡推石這行為本是徙勞的，是虛無的，可是當荒謬出現，推石這行為就是一種對諸神、對存在的反抗，希臘神話中薛西弗斯因得罪眾神，受懲罰必須將巨石推到山頂，但到達山頂後巨石又自動滾落山腳。 卡繆在《薛西佛斯的神話》中，讚嘆承受永恆罪刑的薛西佛斯不斷重複地推巨石上山的行動。卡繆認為，在巨石被推到山頂的那一瞬間，薛西佛斯回首來時路的自我意識，以及接下來薛西佛斯跨出下山的步伐，正是對荒謬與虛無的「否定」。

 

卡繆認為，不斷推動巨石上山，正象徵著人類的「生命過程」出生、生存的掙扎與奮鬥，最後死亡，世世代代都經歷這個過程，沒有終結，這樣的生命究竟有什麼意義？這段歌詞概括了西西弗斯這神話故事，這故事曾被無數人引用講述自己的思想，例如馬克思等人，而在卡繆眼中，這神話所代表的不是一種虛無，只是一份荒謬，即當你感覺到世界是虛無時，荒謬感就會隨之而生。

人是唯一拒絕做他的人。

 

「荒謬」是什麼。一七八九年法國大革命以後，歐陸流行黑格爾及馬克思式目的論的歷史主義，這種哲學思潮相信歷史有一種看不見的理性規律，世界上所發生的一切，都朝著某種有意義的目的前進，即使在歷史行進的過程中充滿不公、殘酷與苦難，就終極神聖目的而言，所有的不幸都微不足道。歷史主義目的論者深信歷史本身就是啟示，一切的意義於抵達終點時皆會顯露。

 

卡繆通過作品，揭露掩蓋在歷史合理性下的虛假，歷史主義所預設的虛幻目的，在他的眼中，除了荒謬，還是荒謬。於是，所有的一切……世界、歷史、國家、政府、社會與其所創造，終將歸於荒謬，對於汲汲營營追求意義的人來說，面對荒誕無常的生活，「存在」這件事勢必充滿屈辱、停滯、猶豫與衝突，最終，人對於「存在」無感，或是絕望，只能選擇麻木不仁、行屍走肉的苟且，或是走上反抗，在反抗的否定中肯定自我與存在。

 

所有美的核心都在於某種不人道的東西。

 

荒謬感是「屬於那些追求意義的人」，當他發現自己的生命是有限的、自身的處境並不自由，荒謬感反而帶有一種意識上的清醒，讓人脫離一種矇昧的快樂，睜大眼睛面對生命荒謬的痛苦。荒謬的出現在於它意識到：「怎麼會這樣？」因為無能為力解決巨大的疑惑，人被存在的衝突感所撕裂，當想要清醒地面對荒謬的存在，企圖在無意義中尋找意義，想掙脫宿命的無意義時，卻一再陷入更深沉的絕望中；既然絕望是必然的、希望是不可能的，追求希望不正是荒謬的表現？難道，絕望就因此是有意義的？絕望面對無意義的無能為力，我們卻又賦予其意義，這又是多麼自相矛盾，思索絕望的意義，可能只是陷入更深的絕望中，而一旦人試圖賦予絕望意義，便再度證成了荒謬，終究只能在無意義中荒謬地永恆輪迴著。

 

我應該自殺嗎？還是喝杯咖啡？

 

《薛西弗斯的神話》和卡繆的作品思想由荒謬出發，其方向和終點卻絕非荒謬或絕望，也反對任何形式的逃避閃躲（自殺即為其中之一）。這意謂的更是反抗，是對現世的愛與執著、對當下生命的擁抱與珍惜，和對眼前所知所感之世界無可平息的歸屬感與鄉愁。

 

厭倦開啟了意識的運動，在功利主義的護持下，只要對總體有利，一切個人的犧牲都是被許可，甚至是被嘉許的——當道德與人的價值都淪為利益的算計，而跟良心無關的時候，人心開始冷漠，甚至堅如岩石，人類距離麻木無感的虛無主義其實已經不遠。