迪亚高米列图：致国米的一封信

　　「爸爸，你为什么要站在最后一排？照片上几乎都看不清你的样子。」

　　我的儿子利安德罗总是问我这个问题。我在对阵拜仁慕尼黑的比赛中上演梅开二度，那时他才三岁。我把他扛在肩上，慢慢走下台阶，走向奖杯，走向荣耀。站上领奖台，我们感慨万千，我站在后面的角落，被其他人挡住了一半，利安德罗的双手举过我的头顶，遮挡了我的视角，辛尼迪高高举起欧联奖杯。他站在最好的位置。现在，利安德罗已经12岁了，他是左脚球员，他在竞赛会踢前锋。他也是一位忠实的内拉祖里。

　　我知道你们想知道在马德里之夜的前一晚我都做了些什么：我有没有睡著，有没有梦见决赛。不过在这之前，在去到班拿贝之前，我要先从基尔梅斯，从布宜诺斯艾利斯北边的维约布尼诺说起，我在那里长大成人。你可以说我和利安德罗的成长方式很像，童年总是与足球相伴。我对足球的热情要归功于我的表兄弟巴勃罗，是他在我6岁时就带我踢足球。我一直追随著他的脚步，甚至是在我9岁加盟阿根廷竞技球会之后。我的弟弟基比尔包列斯达在独立队，每当面对独立队的时候总会遇到很多困难，争执和拚抢我早已司空见惯。

　　我能够专注于足球，主要还是有赖于我的家人一直以来的支持。他们提出的条件很明确：不要放弃学业。事实上，我一直遵守我的承诺，直到大二。那时的我正在努力学习向成为一名会计师发展。我至今记得每次开车从学校直接去训练，在路上吃三明治的场景；反之亦然，如果我需要在早上进行训练，就不得不将我的课程安排到下午。

　　阿根廷足球是什么样的？正如你所期望的那样：源源不断的压力，积极强烈的竞争精神，即便是在孩子们的日常游戏中也是如此。我们从零开始，不惜一切想要赢得胜利。

　　竞赛会一直都是我支持的球队，我们35年没有拿过联赛冠军了，直到2001年球队重新捧起春季联赛的冠军。我该怎么形容呢？我能体会到球会和球迷们这些年来的等待和内心的煎熬，但我从来没有想过放弃，因为对我而言，这样的结果显然不能让我满意。

　　我在竞赛会的位置是中锋，也是在那里我开始学会了如何提高自己：我热爱比赛，也享受通过跑位出现在禁区门前的感觉。正是这种特质让我有机会踏上欧洲之旅，加盟热那亚：那年我24岁，我第一次离开父母和家，和女友一起飞往意大利，后来她成为了我的妻子。那时21岁的她放弃了一切选择和我一起，多年来我们之间的爱未曾消减半分。我们先去了位于热那亚东北部的马拉西区，紧接著我又和弟弟一起去了萨拉戈萨，之后我选择回热那亚，再之后我来到了国际米兰。

　　我很容易就适应了新的环境，因为在这之前我就已经认识了甘比亚素，他是我弟弟在U20国家队的队友。甘比亚素（Esteban Cambiasso）成了我的室友，我们一起度过了五年的美好时光。他很严肃，很聪明，幸运的是我总是在他前面睡著！还有辛尼迪（Javier Zanetti），我曾在阿根廷和他的兄弟沙治奥一起踢过球。在蓝黑军团我体验到了家的感觉，当然，森美尔担任主厨的烤肉聚会也起到了一定的推动作用。我知道我亲爱的队友们一直「抽水」我只知道吃，知道我所有的队友都说过我所做的一切就是吃，但是相信我，有时候我也会给森美尔帮忙，我可以证明：看看这张照片！

　　我们经常会留在皮内蒂纳，即使是在训练之后，我们会一起度过一段愉快的时光，一整晚地谈笑风生，享受美食。我们是一个非常团结的集体，每个人都在训练中非常努力，因为这就是我们的理念：训练的方式将影响你比赛的发挥。这支队伍球员的素质非常出色，摩连奴（Jose Mourinho）和每一个人的关系都很好。

　　我答应过你们会聊聊马德里的故事，但是在这之前我还有一些事情想要和大家分享。第一个是在基辅，仅仅是因为我想要再看一遍史尼达的入球。记得那些时刻，就像我在看电影一样：我不想让球出界，所以我拚命回追，之后我意识到这不是我们的角球。我想我唯一能做的就是用最大的力气将球向守门员射去，也许会发生奇迹。在我射门之后，我倒在了草坪上，当我重新站起来时，我看到史尼达在疯狂庆祝：我甚至都没有意识到他入球了！

　　是的，关于这些日子我有非常多的回忆，我喜欢把它们称为特别的时刻。事实上，我对鲁营的时钟记忆犹新：时间像盐一般从指缝中流逝。当时的我感觉在球场上度过了一辈子，但大屏幕上写著：15分钟，一眼望不到头，但在那一晚所有人都展现出了他们的勇气！我还记得在从费伦天拿回到米兰的列车上那糟糕的心情，那天我们2-2和对手战平。不过辛尼迪一直劝慰我们要保持乐观。他做得很对，当然还有那个神奇之夜的制胜秘诀……当时我们在家里吃Pizza的同时观看罗马对森多利亚的比赛。你已经知道了最后的结果，但是对我们来说这仍然是那个特殊赛季中激动人心的一晚：在罗马领先时，我们都很难过。Pizza 上桌了，妻子把小女儿奥古斯蒂娜放进我怀里，然后柏仙尼（Giampaolo Pazzini）就攻入了扳平比数的入球。从那一刻起，我一秒钟也没有放开奥古斯蒂纳，森多利亚赢了！

　　赢得欧联是我的梦想，也是所有人的梦想。就像竞赛会的球迷们等了35年，内拉祖里们也等了45年。决赛的前夜和往常没什么两样，我很平静，也很专注，我知道这会是一场艰难的比赛，但我们对自己很有信心，异常坚定。

　　我们的「仪式」也和往常一样，在森美尔的房间一起喝饮料。那个晚上，为了放松心情也为了能提升动力，我们几个阿根廷人一起看了《烽火烈焰》，这是一部关于马岛战争国家英雄的电影。难得的放松，之后所有人都去睡觉了。

　　施萨（Julio Cesar）开出大脚，我看到球落地然后冲向迪米捷利斯争顶头槌，他身材非常高大。那个时刻，我依然可以在我的脑海里反复逐帧播放。我看到史尼达准备要送出传球：我知道只要他在，就总能把球送到你的脚下。所以我开始加速后上。我的第一次触球效果不错，之后我看到巴斯杜巴从右路赶来。我佯装射门，在阿根廷这叫「虚晃一枪」，几秒钟过后我就开始奔跑庆祝了

　　第二粒入球，你需要倒带回到2001年：竞赛会2-0拉努斯，春季联赛的倒数第二个比赛日。有一幕在我的脑海中存储了9年：在艾菲利亚内达岛，我摆好架势面对对方后卫，假装要射向球门上角，但随后便用右脚扣球，直接外脚背射门，击中横梁，查图科将球摘到。我的假动作在马德里过掉了范比滕，这个动作和9年前几乎如出一辙：只是这一次我能更好地把握与球的距离，然后舒展身体将球射入远角。在那一刻，我想要拥抱全世界所有的内拉祖里。