01

1943年3月26日，一个小女孩降生于重庆一座叫做黄角桠的小城，父母给她取名叫陈懋平。抗日战争胜利后，她随父母迁往台湾。

三岁时，她学写字，觉得名字中的“懋”字太难写，就擅自把这字去掉，管自己叫陈平。父亲纠正几次无果，最后也随了她，“那你就叫陈平好了。”

陈平从小爱看书，张乐平先生的《三毛流浪记》是她看的第一本书，因为喜欢那个充满孩子气的三毛，她后来给自己取了笔名“三毛”。

02

三毛特立独行的个性在小时就已显露。

七八岁时，父母带她去照相馆照相。她在镜头前摆出很怪异的动作——两只脚向外撇成八字，如同电影里的小丑。双肩夹得紧紧，脸上没有一丝笑容，露出阴鸷古怪的神情。父亲想把这张令人不愉快的照片撕掉，可是三毛不同意，她指着照片强调，这个才是真正的她。

小学时老师布置作文：我的理想。三毛交了一篇《我想做一名拾荒者》：

“拾荒可以呼吸新鲜的空气，又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟……”

老师看了文章气得大骂，三毛只好随大流地把理想改成了医生。

但做拾荒者的确是彼时的她内心最诚挚的愿望，好在她的父母都很开明民主，知识渊博的同时，又给予了她极多的包涵与爱。

拾荒于三毛而言，是一种浪漫。她钟爱枯枝败叶，看见街上有人因为要盖房子而挖树，她心疼那棵树的死亡，把剩下的树根拖回去收藏。父母没有责怪与嘲笑她，反而帮忙清洗、晒干，然后将它搬到她的睡房中去。

三毛喜欢各式各样的石头，父母去海边游玩时，会细心挑选最特别的石头带回来给她。

在爱中成长的三毛，也因此阳光洒脱随性得耀眼。

03

三毛念初中时严重偏科，语文很好，数学奇差。她无意间找到了一个考好数学的窍门——老师出的考题几乎都是数学课本后的练习题，都背下来不就可以考高分了？按照这个窍门，三毛连考了六个100分。

老师认为三毛考试作弊，把她叫到教室，让她当场完成一张新试卷。三毛看到试题顿时傻了眼，怎么做？

三毛考了零分。老师认定她是作弊了，拿着墨汁和毛笔在她的两只眼睛周围画上了两个大圆圈，意思是三毛只会考零分。这还不够，还让她顶着这两个大圆圈到操场上绕了一圈……

因为这件事，三毛得了自闭症。

不愿意再进课堂，父母只好让三毛休了学。机缘巧合之下，她拜了画家顾福生为师，跟他学画画。三毛在画画上的天赋并不高，但顾福生对她来说，却是那个“擦亮了我的眼睛，打开了我的道路”的恩师。 因为他，三毛走出了自闭，还意外发现了自己的写作才华。

写作让三毛完成了一个蜕变，给予她浪漫的同时，又让她比以前更率真勇敢。

04

辍学七年后，19岁的三毛重返校园，做了文化大学哲学系的一名旁听生。这时的她，疯狂地爱上了戏剧系的男神梁光明。

如同飞蛾扑火，梁光明走到哪里，三毛就追到哪里。可梁光明始终是高冷的，对三毛的示好没有回应。直到一次宴会结束，三毛主动且果敢地在他的掌心留下了自己的电话号码。他们恋爱了。这场爱恋炽热而疯狂，却也只持续了三年。三年以后，因梁光明不肯应允与三毛结婚，三毛选择了分手。

为了抚平心中的伤痛，三毛独自去了遥远的西班牙。

为什么是西班牙呢？仅是因为她听过一张西班牙古典吉他唱片，优美的音乐引发了她无尽的遐想：蓝天，白云，阳光，草地，有庭院的房子以及一望无际的葡萄园。“我一直在想，是不是应该到那里看一次， 然后把哲学里的苍白去掉。”

在西班牙，在马德里，三毛遇到了荷西，她一生中的至爱。

那年三毛26岁，在马德里大学念大三。荷西18岁，念高三。三毛第一次见荷西时，感慨他是少见的既有英俊的外表又有可贵的童心的男孩。这个男孩疯狂地爱上了她，认真而坚定地对她说：四年大学，两年兵役，六年一过，我定要娶你！

三毛怎么会信？只当是一个小孩在闹着玩。她向荷西介绍自己的正牌男友，荷西很难过，但没有再纠缠。

此后的6年里，三毛回到台湾，又谈了几个男朋友，却没有一个修成正果。1972年，她认识一位德籍教授，两人坠入爱河，准备步入婚姻。可结婚前夕男友心脏病突发，死在了她怀里。

心碎的三毛重回马德里疗伤，却重逢了荷西。

三毛：如果那天你再坚持一下，我一定会妥协，我还是一个好好的人，今天回来，我心已经碎了。”

荷西：碎的心，可以用胶水把它粘起来。

三毛：粘过后，还是有裂缝。

荷西：这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧！

一颗破碎的心和一颗金子做的心，就这样紧紧连在了一起。

05

1973年，因为一本地理杂志的吸引，三毛对撒哈拉沙漠魂牵梦萦，“我恍惚找到了前世回忆似的乡愁，莫名其妙的，不能解释的，就觉得应该把自己交给那片陌生的大地。”

当她和朋友说起她对那片土地的向往时，所有人都反对她前去。只有荷西，他什么都没有说。

荷西消失了很长一段时间，然后给三毛寄了封信，信上写：我在撒哈拉已找好了工作，租好了房子。

职业是高级潜水员的荷西，如果留在西班牙将会有体面的工作和不菲的薪水。但荷西有一个很大的优点，任何三毛所做的事情，在别人看来也许是疯狂的行为，在他看来却是理所当然的。

世间真爱大抵如此，你想要的，我就努力给。哪怕别人都觉得我太冲动冒险，太孩子气。

三毛和荷西结婚了。他们在撒哈拉沙漠的婚礼，也是一桩轶事。

结婚那天，荷西将他的胡子修整了一番，穿了一件深蓝色的衬衫。三毛将头发披散下来，也穿一身淡蓝细麻布的长衣服，戴一顶阔边草帽。草帽上没有花边点缀，她就去厨房把一把香菜别在了帽子上。

两人就这样走路去小镇上结婚。漫漫的黄沙，无边而庞大的天空下，只有两个渺小的身影。

荷西要送三毛一件结婚礼物。他拿出手中的盒子，三毛一边猜一边拿过盒子：“是鲜花？”

大沙漠里去哪弄来鲜花嘛，荷西有些受伤，下一秒却听到三毛的尖叫，“骆驼头骨！”

惨白的骨头合在一起，一大排牙齿龇牙咧嘴，要是别的女子看到这骷髅肯定吓坏了，可是三毛却高兴坏了。她问荷西这是哪来的，荷西说这是他在沙漠里“拾荒”得来的，而“拾荒”，就是三毛最爱做的事。

三毛后来在书里写：在结婚以前我和他没有疯狂地恋爱过，但在我结婚的时候，我却有这么大的信心，把我的手交在他的手里，后来我发觉我的决定是对的。

06

三毛和荷西的家，说是家，其实只是一个破小房子，对面还是一个巨大的垃圾场。屋里连件像样的家具都没有，地是水泥地，糊得高低不平，电线上停满了密密麻麻的苍蝇……

三毛到底还是个浪漫的人，荒芜的一切更激发了她对生活的热爱。

用捡回来汽车外胎平放在席子上，里面填上一个红布坐垫，就像一个鸟巢；

废弃的汽水瓶，用油漆给它们涂上印第安人似的图案；

快腐烂的羊皮，用盐和明矾硝出来，就成了一张坐垫；

家里还缺绿意，她就和荷西晚上偷偷爬进总督家的矮墙，冒着生命危险，挖了五棵花带回来……

有一次，三毛和荷西救了一个车深陷沙漠的记者，那个记者事后特意来家答谢。

当他走进三毛和荷西的家时，忍不住感叹道：“天呀！我们是在撒哈拉吗？天呀！天呀！”

“这是我所见最美丽的沙漠家庭。”

07

三毛和荷西在撒哈拉沙漠携手编串的六年生活，热气腾腾，奇妙精彩。

三毛看过一些中医书，随身携带的小药包让她在沙漠成为红及一时的名医，你能想象吗，她用指甲油为邻居补好了牙！

两人花40元看别人洗澡差点被当成变态；跑到一百多公里的海边捞鱼拿回来在大街上叫卖；心血来潮去沙漠找化石，荷西不深掉到泥潭，三毛去求助却险些被三个陌生男人强暴。最后虎口脱险救回荷西，他们竟还相约第二天依然要来寻找化石……

看三毛和荷西的生活，你由不得感慨：有的人过一天，真的胜过你按部就班朝九晚六的一年，十年。

有一次，三毛的父母来探望他们，三毛紧张地给荷西做功课：按中国传统，你要称呼他们为爸妈。荷西是西方人，认为叫爸妈太肉麻了，应该叫他们的名字。三毛父母来了之后，荷西很是拘谨，不知道怎么称呼，也不知道说些什么。

晚上三毛在厨房洗碗，突然听到荷西对他的父亲说：“爹爹，你能不能和ECHO说，让我买辆摩托车。”

三毛忍不住落下泪来。

08

情深缘浅这个词，用来形容三毛荷西最为贴切。1979年9月30日，荷西在潜水时意外身亡。

那颗金子做的心彻底陨落。

“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”荷西走了，三毛的思念和痛苦变得永无止境。

她时常会想起一个场景。那时她和荷西在大西洋的小岛上过日子，恰逢两人都失业，经济拮据。有天上街时荷西偷偷买来一束百合送给她，想给她一点惊喜。可是三毛却失控大叫起来：“什么时间了？什么经济能力？你还去买花？！”

以后每到百合花上市的季节，看见它们，三毛就好似看见当年丈夫弯腰去地上拾花的景象。

她说：“来生你再送花，我一定不骂你了。”

09

也许从小时偏爱拾荒就已经预示了三毛今生的宿命就是流浪吧。三毛想，既然没有了荷西，那就独自把这万水千山都走遍。

她把流浪当成了寻找最后归宿的过程。

走过西北的荒原，走过连绵阴雨的墨西哥，走过磅礴的马丘比丘，走过狂野的阿根廷……三毛这一生，环绕地球十五周，足迹遍布世界五十九个国家。

好了，爱人曾经拥有过，现在虽天人永隔，爱情却是永恒的。万水千山也走遍，这样的自由与洒脱，也没几人能做到。

爱和自由，是三毛毕生的追求，她都如愿了。

三毛曾经对她姐姐陈田心说：“姐姐，你的一生白活了，我的一生可是你的十倍。”

人间对她而言，这一遭走得轰轰烈烈，潇潇洒洒。

所以她的离开也是决绝的。1991年1月2日，三毛用尼龙丝袜，将自己自缢在医院点滴架的吊钩上。

10

作家梁羽生评价三毛：有些本来是含义美好的名词，用得滥了，也就变成庸俗不堪了。才子才女满街走是一个例子，银幕、荧幕上的奇女子频频出现也是一个例子。我本来不想把这种已经变得俗气的衔头加在三毛身上的，但想想又没有什么更适合的形容，那就还是称她为奇女子吧。“奇”的正面意思应是“特立独行”，按辞海的解释，即志行高洁，不肯随波逐流之谓也。

奇女子三毛，只活了48岁。但她一生被爱，一生率性而为，红尘被她抛在茫茫沙海，一颗心始终赤诚天真。

这短暂的一生，已经抵过别人好几生。