其实放眼文化故事创作领域，题主所说的「一骑讨式」又岂止是日本动漫中成为常态呢？

美国的英雄片，难道不是如此吗？

首先我们不妨换位思考，假设自己站在创作者的位置上，提著笔开始构思故事。我想有一点是很显然的，那就是单兵作战的剧情至少会比大兵团集团化作战要容易构思一些，很多时候事情真的是如此，光是要搞清楚一个角色，写好一个角色就够不容易了，写一堆同样显眼的人还不要命？可以说当一个场景中涉及的人物数量越多时，那么可以组成的搭配的可能性就会嗖嗖嗖的成长，作者脑中要面临的混乱和抉择也就越加令人感到艰辛，因此，很多时候，作者可能也会直觉性地避开这种「多写却什么都写不好」的风险，至少做到把有限的精力用来集中刻画好一两个人物。其实，只要看看市面上有多少群像作品真正获得了成功，就知道扩大描写有多么难了，与此同时，放到动画制作中，可能成本也会因画面需要而嗖嗖嗖上升呢：（

反过来我们再来从读者的角度看问题，有时候我们虽然也感受到这种单兵作战的不合理性，但是或许从情绪上来说这样的故事反而更容易接受，一方面我们作为个体需要与作品中的人物产生共鸣，但当这个人物扩大成一个集体的概念的时候，我们的代入感或许会有些无处安放，同时，因为集体的描述或多或少会瓜分掉角色的刻画时间及精力，这么一来就绕回到上一个问题，这个角色如果因为被削减了刻画，那么观众与之产生的共鸣可能也就被弱化了，从而减淡了故事的感染力。最后，可能恰恰因为是单兵作战，我们会更加深刻地感受到主角身上的重担和一种剧情上的紧迫感，我们会愈发地感受到这场与强大对手较量带来的刺激感，如果换成大规模与大规模的直接对撞，可能反而就没那么惊险刺激有看头了。

当然了，不是说集体作战就一定居于劣势，如果能够找到合理分配刻画的方式，搭配上精彩的剧情，给予每部分合理的展现，那么也是有机会尝到1+1＞2的甜头的，毕竟人与人之间有效联结的这件事本身，也是能让我们发自内心地产生愉悦感的。不过难度也就体现在，一个不合理的联结方式，就可能互拖后腿，产生1+1＜2的结果了。

文：JOJO