前言

阅读或喜欢罗智成的作品，就像一个充满冒险的旅途。他的诗风或者诗观一开始就与众不同，令评论者无从定位，也看不出明确传承，而其充满疗愈的温柔语法、精确的语言与意象、不被文学规范所制约的狂野想像、思想和异教氛围，笼罩了许许多多年轻创作者的视野。其实，罗智成起初只是习于在孤独的创作中自得其乐，在彼犹如一个人密教或「鬼雨书院」的探索者，但无意之间，却成为引领创作风潮的宗师，长期以来被特定文青族群称为「教皇」。

即使受访，他也和一般文学创作者不太一样：很少谈及创作的技巧、历程或对文字创作的深情与艰辛。与他交谈时，你总不确定他又要呈现什么创见或发想，像置身在一个炼金术士的实验室，充满新奇、危险和迷人的想像力的邀请。但是他的忙碌失序也是有名的，常常神龙现首不现尾，或严重脱稿，怪异的发表前焦虑症候，连旁人都跟著紧张兮兮。所幸你所得到的振奋与启发，让每次的访问都十分值得。

罗智成曾经关注的主题，包含：孤独，梦境，文明，旅行，时空，乡愁，爱情，书房与阅读等元素，每个元素在他的心灵迷宫里都自成宇宙，又可无限回旋地互证互文。这份专访，八题访纲各自就罗智成老师最熟悉的这些主题，先引一小段脍炙人口的诗作，再请罗老师畅谈这些创作切片，相信这是引领读者进入「罗智成迷宫」的可行方式之一。虽然，他曾经说：「我们比任一『解释』庞大得多」（《黑色镶金》序言）。

1

刘晓颐：「不要理会我正编构的瞌睡场景∕请轻声推门进来∕握著仅有的孤独∕∕谁都知道，孤独是阅读的锁钥」——〈梦中书房〉

对罗老师而言，众所畏惧的孤独，反而是迷人的，您认为那是通往更美好世界的门。请老师分享对您而言孤独的深刻奥义。

罗智成：孤独有多重意涵，有时是主观的感受，有时是客观的情境，有时是主动去探触，有时是被动地被笼罩。全世界存在各种热闹喧嚣，但这与孤独并不必然相关，孤独并非对立于他们而存在，孤独是更绝对的存在。大部分人们对于孤独的认知基本上是模糊的，因为面对孤独时通常不是逃避、淡化它，就是以其它活动来中断它，因此少了与孤独刻意相处的机会。我们有时不妨采取另一种态度：观察孤独的状态，细细体会那样的感觉，把它铭记下来，探索在这样的情境下可以做什么事？如何与这样情境相处？想想，到底孤独是生命的特殊状态、可避免的偶然事件，还是生命最重要的本质之一？我愈来愈相信它属于后者。

人与人之间，本质上是无法真正沟通或连结的，孤独，很可能正是生命本质；一切沟通与交流往往只是充满错误可能性的猜想，或对自身某种想像的替代。语言、文字、符号、动作、眼神...这些广义的语言，充满了限制与无力感，但那已是我们了解彼此唯一的方式了，一种气象万千的「隔靴搔痒」…那我们当如何面对孤独？逃避未尝不可，但如果一径采取逃避方式，就无法进入生命的核心状态，或失去感受自己真正处境的机会。我们不排斥某些时刻或某方面活在假象中。但是不时去面对孤独，对于了解生命，就有了新的契机。有许多事是需要自己一个人独处才能完成的，包括思考，反省，创作，感受……更有许多经验只能一个人点滴在心头：痛楚、生病、睡梦、恐惧或死亡，无法分享或分担。孤独于是也成为某种必要分辨的状态，它不再是抽象字眼。训练和分辨不同程度的孤独状态、意义、香味或亮度……等，是我在创作中颇重要的基本训练。

我不刻意标榜孤独，也不刻意逃避，只是在与孤独不期而遇（或特地去追求）时，好好享用它的特点。为什么孤独元素对诗与阅读、对于审美活动如此重要？我从很早以前就强烈感觉，诗，是非常「害羞」的文学形式，需要在对的时间、对的心情和对的对象里发生。而孤独就是其中一种特别的时刻，可以更专注而不被杂讯干扰，可以听见银针落地的声音……

在我的创作历程中，经常被「孤独」这个情境和主题吸引，例如在第二本诗集《光之书》里，就有谈论孤寂的系列之作；而最完整的孤独书写是在摄影诗集《寂静布拉格》中，我把孤独的各种可能属性和面向作了系统的描述。例如，孤独是无法稀释的，人的存在可以被稀释，但孤独不能；它更接近存在本质，因此其存在位阶比许多事物更高，更不容易被抹灭消除；它永远比任何经验都更远离表象，而更接近真相。

我最近正在修订其它较大规模的新作品，叫「荒凉系列」，包括《荒凉糖果店》和《预言又止》等长诗，仍在继续讨论孤独与生命的本质。关于孤独，我还在继续学习、探究。

2

刘晓颐：「在梦中飞行时∕我们才会更深层地认识自己∕借由被生命本质的地形地貌∕所震慑、挫败的∕骄傲∕我们才会明白我们每个人∕原本都隐藏著一个更高的∕来历」——〈梦中飞行〉

「梦中三书」，是罗老师重要的书写成果之一，老师不仅建构出庞大的梦境诗学，现实生活中，也一直是个昂扬奋进、永远不老的梦想家。请老师分享您是如何把片段梦境建构成如此宏观的诗美学。

罗智成：关于写诗最有趣的事情之一，就是把文字组合的各种可能和丰富指涉做最大发挥，让各种联想与情感投射缤纷呈现，不受日常言谈的束缚。提供我们创作素材的，无非就是我们的虚实经验。当「梦」这个字眼出现时，我直觉想到的是梦境的对立面是什么？不作梦的生活会缺少什么？梦是醒的对立面，坚实、不容否定的现实的对立面。虚实相比，梦轻如鸿毛。但是梦更接近内心，梦想和个体相依为命时，他们就会变得更顽强。

梦由潜意识所触动，在睡眠中发生，当意识休息时，现实世界的规范与限制对梦境影响很小，这种最「自然」的生产方式几乎是最不「人为」的人类行为，因此精神分析学派认为它更接近内心的真实，或生命的真相。因此梦往往成为更高阶真实的象征，或神秘待解的密码。就创作者而言，梦境情节的无拘无束更给我们想像上极大的启发，也成为创作或自我省察时不言而喻的方法学窍门。

梦有多重意涵，首先，梦是对现实的修正、补充或抵抗；其次，梦是渴望摆脱惯性、超越现实的心智状态。第三，梦代表理想，愿望或寻找其他可能出口的渴望）；第四，作梦时我们脱离了日常生活的形式、状态，种种理性或常识的约束，得以自由自在地想像、连结——然而，梦同时有个宿命上的限制——它是稍纵即逝、虚幻易醒的，最终意义即是不存在。

我特别喜欢「梦」这个词汇，创作初期就理解到，由于梦摆脱了现实生活的束缚，包括本体论法则、知识、逻辑、道德束缚等，所以我们可以想像出许多荒唐怪诞的情节，触及白天无法触及的，内在更幽微隐晦部分：欲念、恐惧、禁忌或各种不适宜的态度。因为「大脑过动」，我在睡梦中的思考时间甚至不亚于清醒时，有时你会继续服膺著白天的思考模式，但到了某一层面，睡眠更深时，就开始摆脱了白天的束缚，展开各种离奇的想像与体验。梦境是我开拓思想领域的重要素材。

当我开始进行「梦中系列」的第一部——《梦中书房》那时期，最常思考的是，对于诗如此害羞的文学书写形式，当如何继续保有它特殊的吸引力或铭心刻骨的元素，让读者愿意跨过阅读的高门槛走进来？梦境有哪些可被用于诗创作（一如超现实主义绘画）的元素？具某种奇想特质，引领憧憬和想像，应该是诗最初也最重要的特点吧？但随著时代变迁，诗创作者对这一区块的经营愈来愈使不上力，反而其他文学、艺术创作者大量应用了富于诗意的种种元素。诗与其他文学形式在创作上最主要的不同，有一项是所谓「诗人破格」，即诗创作者拥有使用各种不同的任性连结与破坏的特权（重要的不只是你拥有特权，而是你拥有在这过程中的观察、体验和想像。）我觉得在这面向可以做得比别人多，因此借由「梦中系列」表现出来。

3

刘晓颐：「历史的暗流之一∕是细致灵魂和粗糙的灵魂之间的∕倾轧」   ——《泥炭记》

「每个时期∕在有心人的眼里∕都是乱世∕都是末世。」——〈问聃〉

「文明」，是罗老师从创作开始迄今，孜孜不倦的关怀主题。请老师谈谈您心目中理想的文明，以及您对文明的独到体察。

罗智成：很多人认同文学创作中应该带著关心世界的使命、好奇、承诺或热情，但每个人关心和表达方式不同。对于现实世界，或在我生活领域以外的世界、他人，我的关心方式从一开始就不是那么直接，从而在表达我所关注的议题或对象之前，夹带了一个丰富又充满歧义的理念——「文明」。它可以帮助我间接却有效地联系其他人和社会。

我从创作早期起就很喜欢使用「文明」这个词汇，这个抽象名词暗含「不作特殊指涉」的意涵，可以说是源自我某种思想洁癖。对我而言，「文明」范畴可能仅指涉周围几个很接近的人，或象征性的小文明：小至两个人之间的爱恋关系、甚至一个人内心独白，大至整个人类社会的演化。文明，代表包括我在内，或超过一人以上的人所拥有的价值、态度、情感、经验、知识、制度或游戏规则。

年轻时我最喜欢阅读的书籍就是各式各样的文明史。透过大量关于不同民族、不同时代的人文地理的阅读，我拥有了许多精神原乡。属于我或逐步收藏起来的精神原乡，有些来自居住经验，像大稻埕的童年地景是我最早的精神原乡；小学时透过教育、阅读，整个中华文化就是我精神原乡；长大后透过旅行和阅读，埃及、希腊、罗马古文明、中古时代的经院氛围、文艺复兴时期甚至印象主义、超现实主义，都成为我的精神原乡。后来还加上文学、音乐、电影等等。因为长期优游于各种文明的想像中，我得以拥有非常充实广大的意象库，还有世故的看待世界的知识与观点。早年对文明史的热情和好奇，丰富了我对文学表达的基础，这可能是我从一开始就拥有比较与众不同的想像力的原因。

4

刘晓颐：「早先真正的书籍都藏有书中的密道∕直抵文字背后的世界  那些沉迷的读者忘情在彼阅读  造访∕成年后却没有回来把童年的自己带走」——〈失落〉

关于书籍、书店、书房、阅读，老师眷恋其中，缔造出心灵的迷宫，包含三千行诗剧《迷宫书店》和《梦中书房》系列性诗作。请老师分享，关于书房、阅读舆图，您是否怀有更大的梦想将会落实？

罗智成：书房，更像是一种象征。性格使然，属于我的现实环境与美好生活想像，总会强烈连结著身处的空间。我对空间的讯息和氛围特别敏感，一直想像著各种最舒适、自在又精彩的个人空间，渐渐地，我仿佛拥有了许多现实世界中的书房，包括真正专属于自己的空间，也包括实际上属于他人但能让我安适的地方。我在很小时就拥有自己的书房，命名为「霁楼」，是位于阁楼上的一处狭小空间，窄到甚至没地方摆书柜，但却具有百分之百的自我纯度。随著年龄的增长，我也拥有越来越理想、完善的书房。但是书房已经渐渐成为我最亲密的个人象征，我想规划的不再是只有现实意义与功能的书房，它必须就是我的微型文明，我的心灵陈列所，我想要的，是心智迷宫的如实呈现，慑人心魄的心灵景观。

除了实体书房，更多时候我随身携带著自己内心的书房——那是远比任何实体书房更宽敞、弹性而接近理想的心灵空间，我可以随时把它安置在任何地方一张舒服的座椅上。很有趣地，心灵书房和实体书房会相互作用：现实中的书房随心灵书房而逐渐完善，更接近理想，而随著现实视野的开阔，又促使理想中的书房一再提升规模与内涵。

《梦中书房》这首诗相当程度是在想像一座理想书房和理想的阅读时光。我为「理想书房」所下的定义，首先是心灵庇护所——要能呈现内心原貌，要有安全感、私密性、满满的阳光、满满的收藏。渐渐地，我想扩建的不只是「心灵庇护所」，还有「心灵展示所」，收集、摆设各式各样代表自己怪诞行径、丰盛体验与特殊性格的物件、作品，还有不同阶段的记忆或遗迹。我的书房是依照童年时为自己设计出的另一种人格来发展的——从童年时，我就希望能把自己变成更理想的自己，照此理想长大、自我改良，虽不可能完全吻合或接近，但方向一直如此。

我当时想像的理想人格是「透过阅读所向往、认同的人格、能力和精彩生活态度」的组合，混杂著旅行家、梦想家、科学家、天文学家、巫师、炼金术士、艺术家等角色。如果我的梦中书房能真正实现或形象化，应该会比许多博物馆或私人图书馆更为琳瑯满目、丰盛精彩。我喜欢把概念或想法形象化，也陆续为理想书房画过很多张草图。还想用迷宫概念来设计书库，像《迷宫书店》般，让人可以轻易进入却不容易走出。一度我认为自己将会在海边盖一间真正书房，从公路的这头，能够透过这边的窗户和那边的窗户看到另一边的海……

5

刘晓颐：「我渴望∕背负著自己小小的文明∕在异国的街道和世界打交道∕那时我孤独而完整∕∕但我更常∕背负著自己小小的异国∕在闹市的各个角落∕和熟悉的事物擦肩而过」——〈梦中旅者〉

老师自比为孤独旅者，声声呼唤永不消逝的「理想读者」；您也爱好旅行，出版过旅游摄影集《远在咫尺》。请老师以诗的思考方式，分享您对旅行的更深广定义。

罗智成：旅行是人类从事「心灵的新陈代谢」最终极的形式——怀抱对于美好生活的想像，需要找寻特定的时空来实现。也许由于太过活跃的大脑和想像力，我的心灵旅行早早先于实际旅游经验。凡我所做过最壮阔的旅行都来自阅读，从童年起，一本童画书就可以让我进行想像的旅行，之后，各式各样的书，尤其人文历史地理书籍，总能让我流连忘返。高中时期，幼狮文艺出版的威尔杜兰特《人类文明的故事》二十余册，更令我著迷。我每读完一卷，就觉得自己前世应该是那个地方的人，想像力、心情完全投射在文字描写的那个异时空中。回想起来，真是很过瘾的时空之旅。

阅读，被文字触动，又因被触动而激发出的想像、和想像所依据的更多知识……这组合太迷人了，让我认定阅读是最快乐的旅行，还可避免旅行可能的艰辛。当然，实际的旅行也有更好玩的地方，我在美国念书时就花了很多时间在旅行，开车横贯美国就来回了两次，直线距离一趟就六千公里。去美国之前，我也常骑机车旅行，尤爱迷路的感觉，借此不断发现新的地方。北台湾很多产业道路都被我翻遍，有时还会无意间骑到人家后院或坟墓前，或被狗追；台湾多山，骑到特别的高度或角度时，会看到意想不到的壮阔风景。后来我创办了当时最大的旅游杂志，旅行便成为更有意识进行的活动，但始终未刻意积极规划，因那和我的性格不合。从旅行这件事，最可看出我性格中任性的部分。

本质上，旅行是一种对话：对于想去的地点有心理或知识上的准备，再借由实践去印证，才会有深刻、丰盛的感受，激发出内心的对话，反之，则可能错过最关键的意义。我对于去掌握各种一瞬即逝的、难得的美感经验具有相当的训练与自信，常在别人没预期的情境获致珍贵的经验。

6

刘晓颐：「时间并不理会我们的美好」——《宝宝之书》

「宝宝，一支蜡烛在自己的光焰里睡著了。∕时间的摇篮轻轻地摆∕死亡轻轻地呼吸∕我们偷偷绕过它」—〈一支蜡烛在自己的光焰里睡著了〉

作家波赫士曾说，若一概把「时间」说成「时空」，是对「时间」二字的不敬，而老师审慎用字，以「时空」二字定义自己的关注范畴，含时间与自然史双重内涵；书写，是您对时空特质的感性考察与体验。请老师结合空间诗意，谈谈您对时间的解码。

罗智成：时间往往被视为绝对的座标，如果略过爱因斯坦对时间本质的抽象推算，时间对很多人的主观而言，是很绝对的存在。相较于万事万物的成住坏空，时间像非常冷酷而持久的旁观者，角色像是死神，没有人能回避死亡或结束，而时间会让你记住这种快要走完的感觉。时间体验，对于敏感的文学艺术创作者而言尤其特别，甚至是挑战，其无限性对人类的有限性形成巨大焦虑与挑战——人类面对时间，焦虑于自己的有限性，便用尽各种想像力、知识或成就来删改有限性的宿命，说穿了就是想至少在意识上延续人类存在的状态。一面创作，一面又心知肚明终将失败。

文学作者或艺术家并非透过宗教或超自然体验来抵抗有限性，而是透过直视自己正在进行的消失过程来抵抗，强化自我意识，强化存在，延缓存在消失的速度。对抗自己（在时间上的）有限性，于是成为很重要且必定失败的任务。凡是具敏感时间意识的创作者，多少都在试图透过创作，把自己值得记录的生命片段定格下来，例如普鲁斯特，透过官能记忆与意识的书写，用文学盖起一座可以超越时间的大教堂，——敏锐的观察者太容易穿过事物的表象，看到实质的荒凉。

我的下本书，主题就是关于荒凉。荒凉和时间有命定联系，荒凉真正的指挥家就是时间。我不知道有没有直接跟时间打交道的方法，但深谙真正与自己打交道的方式就是透过反省、创作，让自己的有限性更加鲜明。透过书写，即使局部的存在，都能被延长。留下文字或影像纪录，是目前最常被用于抵抗时间的工具，我不敢说有没有效，但在每个读者的心理上都将成为某种救赎。每个瞬间，都变成慢动作，固体化、结晶化。

7

刘晓颐：「在世界末日的次日清晨∕依旧下著小雨∕一座镶有松林雨景的窗∕不知该挂在记忆中的哪里」—〈这最孤寂的一万年里〉

心灵乡愁，可以说是诗人、艺术家永远怀抱的情怀，漫天星斗都是可能的道路，每条路都是回家的可能。请老师分享属于您的诗创作乡愁。

罗智成：怀乡，基于对某特定时空的眷恋而衍生，我的兴趣却是倒过来的：先想像乡愁到底是甚么感觉？会产生这种心灵诉求，基本上出于某种疲惫，身心凋敝或疲乏状态，想找寻安适、熟习、有安全感的地方。先有心理诉求，才衍生对各种熟悉事物的憧憬与眷顾。乡愁因人而异，因文明而异，在创作上，来自心灵上的倦怠，通常是对于复杂现状的倦怠感所产生，为了逃避、疗愈，而寻找各种想像中更熟悉安适之处，通常也是更单纯之处。唯一例外的是对勇敢想像所产生的情怀，例如宇宙乡愁——这更像是某种未来式的美感经验。这种意识上的太空之旅，摆脱人类社会各种繁琐、复杂、不完美，回到更单纯也更巨大、存在意义更强的状态。宇宙乡愁有时也暗示对人类社会的疏离厌弃，本身就是想像力的旅行。

在我作品中的乡愁，有种鲜明意识，就是想重返生物演化史、地质史的早期状态。这层面的想像接近重返时间的婴儿期，甚至有种与真理源头更靠近的错觉。这种时空乡愁是象征式的，暗示著成长的困乏，暗示著旅途的久远，更重要的是，站在人类的观点，发展对于地球生态美学的终极想像。有时，我作品中自然流露出对童年记忆的杜撰与召唤，那是对更天真纯朴、无忧无虑、更脆弱易感童年时代的一种眷恋和疼惜，透过反向的想像来进行心灵疗愈，想回到一种更有安全感、无害的环境，更没负担的心灵状态。

另外，还有一种文明乡愁，是对某些断代的文明现象某种美学认同，例如宫崎骏卡通对十九世纪末、二十世纪初美好年代的乡愁。又例如飞行器代表对朴素机械主义美学的缅怀，有阵子我特别著迷轻航机，因它较接近大自然生物的装备，宛如人类插了翅膀飞行，风直接吹在脸上，让你直接感受到速度、温度。简陋的飞行年代于是反而引起浪漫想像，让人产生对那年代的乡愁。文明的乡愁是非常多样有趣的，透过大量阅读，我们会对一个个地方或时代充满好奇，因此时间乡愁也是一种旅行式的乡愁。还有价值观的乡愁，称为原初主义，是我所没有的，最普遍的是认为所谓乐园、所有美好的事物都发生在古代，文明的进程就是堕落的过程，这是价值观的乡愁。

8

刘晓颐：「当我想到妳的时候∕雨衣挡不住的寒意∕使我上气不接下气∕像从甲板上掉落了毕生心血之作∕我的心快过我的手∕去追随了瞬间完成的过错」—〈航海日志〉

「孤独是不是一种洁癖呢？ 我紧拥著你却仍有孤独厕身的缝隙」——《黑色镶金》

爱情，或许是使老师青春不老的元素，像您与众不同的「孤独」一样。爱情与孤独，之于老师，是不是几乎可等同于一？您心目中，有没有理想的爱情？

罗智成：诗本质上就是情诗。情感本质上都根植于人性。我应该是有想到过理想的爱情吧？在较年轻的时候。但是如果我心中没有一个理想的对象时，我很难知道理想的爱情到底是指什么。理想的爱情应该是根据一个特定、具体的对象来期待与想像的，没有你正在喜欢的人，根本无从想像理想的爱情。

爱情是被文明升华得最为辉煌、迷人却也依旧根深蒂固的人类本能。我们无法在此讨论爱情与文学的个案，只能绕著它来聊天。我其实很少直接去碰触爱情这个主题，因为我对爱情的理念和理解，几乎都不是单独地来自于爱情。爱情不具普遍性，具普遍性的是其中的人性，因此，对我而言，从经验中或从创作经验中发展出来的想法，可能不是对于爱情的理解，而是对人性的观察、了解，包括两性关系的生物学基础、人类本能与「爱情文明」如何互动、逻辑为何在此总是不合逻辑等…

这真是一个尴尬的处境，真正的爱情只能在诗或其它文学艺术作品中表达，它的体验与价值、它的狂热与狂喜、它的执著与自欺...基本上一定要伴随著感性的视角，好像某种动人的伴奏或配乐一样，一旦把这一个部分抽离，或把你心底所预设的、要投射爱情的那个对象抽离，爱情就醒了！就不见了！就只剩下心理学或社会心理学了！

在重复我的一些信念：人与人之间在哲学或本质层面是无法沟通的，现实生活的沟通都是透过类比而来。我们的的交流没有USB，亦无法透过神经传导彼此的经验，所以我们都不能确定是否了解他人内心真正的感受和想法，仅能透过阅读、谈话来想像。罗纪诗学方法学之一：我们是透过对自己的了解来了解他人的，推己及人，是了解别人目前最有效的方法。

罗智成简介：诗人、作家、媒体工作者。台大哲学系毕业，美国威斯康辛大学东亚所硕士、博士班肄业。现为故事云工作室创办人、国立台湾师范大学国文系兼任副教授。著有诗集《画册》、《光之书》、《泥炭纪》、《倾斜之书》、《宝宝之书》、《掷地无声书》、《黑色镶金》、《梦中书房》、《梦中情人》、《梦中边陲》、《地球之岛》、《透明鸟》、《诸子之书》、《迷宫书店》、《问津》等，散文及评论《亚热带习作》、《文明初启》、《南方朝廷备忘录》、《知识也是一种美感经验》等。

＊作者为中华民国新诗学会理事。著有《春天人质》、《来我裙子里点烟》、《刘晓颐截句》等。本文原刊野姜花诗集，授权转载。