你愈禁，它愈红──那些曾经「不准唱」的流行歌

作者：曹郁美

说起戒严时期的禁歌，称得上一页沧桑史。

自从国民政府大撤退、蒋经国先生过世前，这段时间名为戒严时期。即民国38年5月20日至76年7月15日(西元1949-1987)，共计39年，这真是漫长而艰辛的岁月。

音乐具有纾解压力、心灵疗愈的作用，但为了预防叛乱、腐蚀人心，政府长期设立了歌曲查禁小组，先由台湾警备总司令部、台湾省保安司令部执掌。不过这是「事后审查」，等歌曲红了才来查禁岂不是闹笑话？故于1979年起移交由行政院新闻局辖设出版处、广电处接手，采「事前审查」。此时的新闻局长是宋楚瑜，因此他被冠上「打压创作自由」的封号，可说是时代的命运使然。

若以新闻局每周一审算是「一期」来说共审了320期、两万首歌，据说此时期「不通过」、「修改后通过」的歌约占六分之一，直至解严后方才废止。

总结地说，有问题的歌曲会有以下命运：

一、歌太红了，可能招致不良影响，便下令公开场合不许再唱、媒体不许再播出。如谢雷的「苦酒满杯」、姚苏蓉的「今天不回家」。但是业者可不在乎，因为他已经赚饱啦。小 市民也不在乎，唱片、录音带已买回家，照听不误。 却苦了艺人，他们以表演谋生，公开场合不能唱多扫兴！

二、触犯政治禁忌，乃宣布全面禁声，封杀到底，「美丽岛」即是。

三、只许出版，不许在电视电台播出，「橄榄树」即是。

四、修改歌词即可通过，「龙的传人」即是。

以下略述几首歌查禁之经过，相信您不是放声大笑，就是摇头叹息。

处处犯禁忌，何日君再来？

周璇唱的「何日君再来」早已红遍上海，却是爹也不疼娘也不爱。

首先是国民党禁了它，认为这首歌是召唤共产党返回上海。接著是共产党禁了它，认为它是上海堕落生活的写照。至于日本方面则认为这是一首抗日歌曲，影射「何日国军再回来」。曾演唱过这首歌的李香兰(原籍日本，后归化中国，曾唱红「夜来香」)更被指控为国民党或共产党的间谍。

后来邓丽君在台湾再度唱红这首歌飘洋过海进了匪区，又被对岸认为这是「不正确的歌曲，带有半封建、半殖民地色彩的东西」。然而随著小邓的歌声征服铁幕被赋予高度政治意涵：小邓打败了老邓(邓小平)。最后这首歌在两岸重见天日、成为经典，连江蕙都唱过台语版。唉，一路走来真是多灾多难。

不过江蕙的台语版虽名为「何日君再来」，却是由姚谦重填歌词，与原词无关。但在最后一句「何日君再来」则以国语唱出，算是对前人致敬吧。姚谦的台语歌词如下：

花红春日开，月明秋夜圆。

怨叹有几时，共守良宵暝。 
    今夜来相会，付出无反悔，

烧酒干一杯，讲出心内话 ，
    花花世界、人情冷暖，知己叨位找？ 
    我有一句话，今夜离别后，何日君再来。 

今天不能不回家、爱情不能「负心」

最倒楣的应是盈泪歌后姚苏蓉，她于1967年出道，曾唱红「今天不回家」(左宏元作曲)、「负心的人」(日文歌曲填上中文歌词)，两首都成了禁歌。

    以「今天不回家」来说，这本是白景瑞导的一部电影之主题曲，票房甚佳，电影主题也甚正面。它是说一位留学生(柯俊雄饰)功成名就之后返抵国门，欲与糟糠之妻(归亚蕾饰)离婚，几经转折之后打消了主意。男主角本来「今天不回家」，转变为「今天要回家」。   

    这首歌太火红，人人都「今天不回家」那还得了？禁了。

               再说「负心的人」原是日本歌，填上中文曲名、歌词若用「心爱的人」也应没事，为什么要「负心」呢？这不是散播灰色、颓废思想吗？也禁。

    一天，姚苏蓉在高雄登台表演，被观众拱著唱这首「负心的人」，她一时兴起便唱了起来，结果有人密告，姚被警局约谈作笔录、接著取消了她的歌星证。在那个时代没了歌星证是件麻烦事，姚苏蓉因诸事不顺(包括婚姻)，心灰意冷之余便远走他乡。先至香港发展，又先后定居新加坡、马来西亚。年逾七十的她过著恬淡自适的生活，早已与娱乐圈远离，连金马盛会都请不动她。

    所以我们要为林忆莲庆幸她晚生了二十余年，一曲「爱上一个不回家的人」唱个满天价响也没人插手。姚大姐与她比起来宁非时也、命也？

可怜、落魄、而且违反善良风俗

时间来到1984年，一首无名小卒唱的歌震撼歌坛，创下销售百万张的纪录(这数字应包含了猖獗的盗版)，这就是「可怜的落魄人」。

这首歌发源于台东的卑南族部落，作者为卑南青年高子洋，原是欢乐、逗趣、戏谑之用，根本没料到被另一卑南青年陈明仁带至都会地区灌成唱片会瞬间爆红，这一红可不得了，它以歌词低俗以及「违反善良风俗」被禁。它是这样说的：

你可以戏弄我，也可以呀不理我。

就算你不再爱我，见面也该说哈啰。……

每一次见到了你，你总是斜眼看看我啊瞪一眼，

到底我是个落魄的人，请你可怜啊心上人。

平心而论，这样的歌词比起后来的美国饶舌歌手阿姆(Eminem)飙脏话根本微不足道，又与滚石唱片的黑名单工作室、朱约信(猪头皮)的麻辣怪诞不能相比。但别忘了那是个戒严时期、动辄得咎的音乐环境啊。那……那就禁了吧。

    其实本曲根本没通过新闻局审查而由业者强行出版，乃挑战威权、你能奈我何的「主权宣示」之例证。而且道高一尺、魔高一丈，你不让它在电视电台播出(俗称「打歌」)，没关系，我们在夜市、餐厅里强力放送。

    大概是这首歌太受欢迎了，只要唱片行、夜市、餐厅一按下play、陈明仁一张口「你可以戏弄我……」立刻吸引目光、生意上门。这不是挡也挡不住的热潮、典型的「地下歌曲」吗？

    大约十年后这个来自卑南部落的陈明仁与泰雅青年吴廷宏合组「北原山猫」二人组在歌坛闯荡，亦有不错的成绩。

    上述事件若发生在民主、多元的今天，我们会骂政府「管太多」，但那是戒严时代就是要「管」哪。那么不妨正面地想：创作人勇于挑战禁忌也是一种乐趣，两岸的罗大佑、崔健不就是最好的例证吗？不是「你愈禁，它愈红」吗？

                上图：周璇是「何日君再来」的原唱者

               上图：姚苏蓉曾被警察局约谈、取消歌星证。(图/张祺田提供)

 

「北原山猫」的陈明仁(左)曾唱红「可怜的落魄人」，右为吴廷宏。图/吴廷宏提供

作者：曹郁美

说明：本文刊登于2016年9月21日「独立评论@天下」

 

 

 

 

 

 

 

查看原文 >>