写在前面：

前不久，马化腾登上首富之位，引起关注。

小马哥是一名「非典型」的潮汕商人，又拥有一些潮汕人的特质。在此之前，潮汕曾出过一个又一个传奇巨富。

潮汕发家早，这是天时；又临海，近港澳，这是地利；海外侨胞众多，人多团结，勇敢，这是人和。

谈起潮汕，人们谈论美食、谈论功夫茶、谈论一个个巨富、谈论宗族，但总有意无意地避开了一个问题：

天时地利人和，样样占尽的潮汕地区，为什么就是发展不起来？

01

1991年，一个巨大的难题抛给了汕头。

这一年，潮汕还不是今天的潮汕，也没有分成三个市。整片潮汕地区由汕头带头，下面一共八个县城，一个市。

这八个县城，包括：揭阳县、饶平县、澄海县、南澳县、潮阳县、普宁县、惠来县、揭西县。

另外一个市，就是潮州市。

八县一市，在汕头的领导下，同宗同祖，同心同德，空前团结，从这里孕育出来了大量潮商、知识分子和政客，被誉为华商第一族。

这里人才辈出，当地人多是海洋性格，喜欢冒险，雄心勃勃；而潮汕近海，靠近澳港，地理优越；海内外潮汕商帮众多，家乡有什么项目，富贾巨贾都会应援。

总之，凭借各种优势，潮汕地区怎么都不应该输给珠三角。

1980年，深圳特区设立，彼时它还是个小渔村，由于贫穷，还爆发过大规模的逃港潮，很快它凭借著经济特区的身份，迅速崛起，多年后甚至压广州一头。

汕头呢？

此时的汕头苦恼极了，它面对一个送命题。

当时四个特区中，深圳、珠海和厦门都比汕头特区大，汕头必须要扩围，但扩围之后，汕头只能带一个县城。

一个县城？

上面说了，汕头一共带了八个县城，一个市。如果它只带一个，那其他七个呢？

能同时带八个吗？不行。

那问题就来了，丢给汕头的，是一个两难境地：

如果不扩围，汕头会面临著更复杂的体制，和更小的特区面积，经济跟不上其他特区。

如果扩围，那么汕头要带哪些县？没有被带上的七个县城，又应该何去何从？

市委书记林兴胜睡不著了。

02

林兴胜睡不著的当儿，庄世平却挥手干成了一件大事。

年轻一代可能没听过庄世平，但别小看他，他可不简单。

此人是普宁人，创办了香港南洋商业银行及澳门南通银行，他是香港一流的大人物，地位很高。

当时他还有一个身份，即汕大筹委会副主任。

办一所大学，是潮汕人的夙愿，但努力数十年，却一直没落成。潮汕有两所很牛逼的高中，即金山中学、聿怀中学，两所学校都曾想改成大学，但政局动荡，计划都泡汤了。

到1991年，汕大终于有了苗头。

庄世平一出手就非同凡响，他找到了一个关键人物，这个关键人物大手一挥，捐了一笔天文数字，短短几年，这所学校就风风火火地搞起来了。

这个关键人物，就是李嘉诚。

彼时的潮汕，风起云涌，能人辈出。而众多明星中，传奇人物李嘉诚只是其中最亮的一颗。我就是听他故事长大的。

1991年，怎么描绘各地潮商？

这一年，香港四大富豪之一的刘銮雄，拿下了香港小姐季军蔡少芬。刘銮雄来自潮州，风流成性，在香港里名声极大，是个传奇。

另一名传奇叫林百欣，此人用13块钱起家，到去世时身家过百亿，甚至有行星以他命名，极富传奇性。如今走在汕头的路上，或许还能看到林百欣中学。

这都只是香港的潮汕人中，冰山一角。

事实上，建国前，浙江那边的人，大批赴港，占据了香港。建国后，潮汕的人大批赴港，后期势力很大，发展成香港政商届中，不可忽视的部分（黑帮「潮州帮」也是香港大帮）。

这一年，泰国曾经的首富陈弼臣已经去世了三年。

后来，泰国首富换成了谢国民，此人巨富，被称为「世界最具影响力十大华商人物」。再后来，苏旭明超越谢国民，成为泰国首富。排在泰国第三的，是侯业顺。

而以上泰国三大巨富，都是潮汕人。

彼时，潮汕人遍布五大洲。

从泰国、马来西亚、印尼、新加坡、越南，到柬埔寨、寮国、美国、加拿大、法国、澳大利亚等等，都能看到潮汕人。

而潮汕人不仅数量多，还争气，从筚路蓝缕，白手起家，到成为欧洲、澳洲、加拿大、新加坡等多地华人首富，诞生了很多传奇。

其中泰国最甚，泰国前十名富豪，一度有八名是潮汕人。

而最令人啧啧称奇的是，潮汕人非常眷念家乡，发达了也不会忘了回来拉家乡一把。

所以李嘉诚对庄世平说，这事我来开头，潮汕人遍布世界，豪商巨贾众多，汕大一定能办起来。

果然，汕大从此成了潮汕人民的骄傲。

有这些能人贤士，汕头还愁发展不成？哎，你别说，汕头还真的愁发展。

03

1991年的潮汕，面临著两个巨大的难题。一个是台风，另一个是潮汕能不能不拆？

建国后，汕头在1991年迎来了一场空前的台风，代号「艾美」，损失惨重。

台风过后，决定下来了：要拆，一拆为三。

这是大势所趋，改不了的，于是这时候又有一个巨大的难题，摆在了潮汕人面前：怎么拆？

这一拆，为潮汕埋下了不少争端，以揭阳潮汕机场那只凤为例子，凤头到底要朝向哪里，愣是争执不下。

04

在当年拆分之前，汕头领导下的潮汕，可谓形式一片大好。

新华社记者王志刚去了潮汕采访二十天，后来他回忆起来，说那年的潮汕，「繁荣得可怕，人们挥金如土，夜夜笙歌」。

恩格斯甚至说，「汕头是中国唯一具有一点商业意义的口岸。」

恩格斯就是课本上，经常和马克思呆在一块的那个恩格斯。

当年，在外贸出口总额上，汕头排全国第六，也就是说，汕头前面，只有北上广深，和一个天津。

作为经济特区，汕头被无数人看好。

当年汕头举办一个联欢晚会，赴宴者如云，非同凡响。

且不说来的人都是风云人物，光是到场的媒体，就有一社（新华社）一报（人民日报）一台（中央电视台），最牛逼的媒体全都云集而来，盛况是空前的，也是绝后的。

绝后，指的是潮汕一拆为三后，各自为政，再搞不起这样的盛会了。

此外，这一年，潮汕人民还举办了第五届迎春联欢节，这场节目，不仅仅在于做「闹热」，还有经济技术交流，振兴潮汕的作用。

阵容庞大，节目丰富。潮剧、潮乐、杂技、潮汕大锣鼓等等，应有尽有，规模空前盛大。最值得一提的是，日后的第一夫人还演绎了一首《在希望的田野上》。

潮汕人民骄傲啊，整片地区生机勃勃，喜气洋洋，未来可期。

那时的人们当然不会知道，此后就再没有这样的盛宴了。

与亢奋的本地人民相比，那些日后将迸发出耀眼光芒的潮汕人，还散落在各个角落里，沉寂著。

这一年，潮阳人黄光裕正在中国人民大学一分校学习，还没搞出大名堂；另一个潮阳人叫马化腾，刚上大二，正在深圳大学读计算机专业；而姚振华，第二年才从华南理工大学毕业。

谁能知道，多年后，黄光裕和小马哥，轮流当上了中国首富。而姚振华，成为「最神秘潮汕大佬」，搅动风云。

05

方案下来了，潮汕地区必须一拆为三，巨大的争议来了。

要拆成三个地级市，那可以。但是，目前潮汕地区有两个市，八个县，这三个市的名额要怎么分？

我们来看一下。

潮汕地区里，第一个城市肯定属汕头，而当时汕头是母体，又最发达，毫无悬念地领走一个名额。

第二个城市，是潮州。那时潮州已经是非地级市，直属广东省，于是又领走了一个名额。

剩下最后一个名额，抛给了剩下八个县。一旦能设市，对于该地的经济、地位都是大幅的提升，八挑一，这竞争就大咯。

这名额，谁不想要？

我们再来看一下，这八个县，谁有资格拿到？

首先，排除饶平、澄海、南澳、惠来和揭西，在当时，这几个县实力还不足以设市。

那就剩下三个：揭阳、潮阳和普宁。

这三个城市，难选啊，在很多方面上都势均力敌，不到最后，谁都可能中彩。

1991年10月13日，林兴胜开始了三个县的探察，他要判断哪个县是最佳人选。

一场无声的硝烟开始了。

揭阳认为，我比你普宁历史长，且能直通汕头港，面积又比你大，经济各方面比你好，我有资格。

普宁认为，我有颇具规模的商品市场，而且商品流通也快速，而且地处中心，潜力大，完全没问题。

潮阳人口最多，生产总值也最多，而且也有大港口，最牛逼的是，潮阳籍华侨最多牛人，其中陈世贤直接跑中央游说去了。

其中，普宁和潮阳之争，最是激烈，势同水火。

正当双边争得不可开交，结果出来了：揭阳设市，普宁归揭阳代管，潮阳归汕头。

自此，汕头、潮州和揭阳，三分潮汕天下，直至今日。

06

2018年5月10日，也就是一年前，李嘉诚退休，1500名股东出席，见证了这名最具代表性的传奇潮商离场。

但关于潮商的故事，远远还没停。

就在李嘉诚宣布退休的一个月前，另一名年轻到让人诧异的潮商，以2950亿成为全球华人首富。

此人就是马化腾。

小马哥有潮商的基因，是个不怎么表达自己的人，王健林喊出一个亿的小目标，其子王思聪成为娱乐圈纪检委，马云作为「乡村教师」四处演讲，但小马哥一直都不怎么出现在公众视野。

他一直很低调，但实力不允许啊。

另一个非常低调的人，叫姚振华，他和兄弟姚建辉操盘下的宝能系，很少引起注意，在深圳一带迅速崛起，是深圳地产圈中，最有实力的人物。

意外的是，这个神秘的大佬在后来的万宝之战中，用狠、猛、狂的作战方式，让无数人记住了这个「野蛮人」。

像这样「有手段」的潮商，令人印象极为深刻的，还有一个。他目前还在监狱里服刑，没意外的话，再过两年，他就可以出来了。

此人叫黄光裕。

人不在江湖，江湖却有关于他的传说，中国商业激荡40年，能配上这句话的，只有黄光裕。

黄光裕行事霸道，不可捉摸，他的企业被批为黑社会老大式的企业文化，别人叫他教父，叫他屠夫，他内心毫无波澜，甚至剃了个光头。

04年，05年，08年，首富都是他。

随后，他被判刑入狱，陈晓掌权，要把黄光裕的影子拔了。黄光裕打起来的江山，怎肯让人。

他在狱中，运筹帷幄，通过指挥自己的妻子杜鹃，去游说资本，最终击败对手，决胜千里。

太传奇了。

但他入狱多年，终究有所限制，多年后，电商已经是淘宝、拼多多和京东的天下了，黄光裕出狱后，还能东山再起吗？很难说。

但能确定的事，属于潮商的时代还远没过去。

时至今日，潮商依然在中国占有一席之地，动辄翻江倒海，不可小觑。

07

潮商南征北战，留下一个又一个的传说，可以说，外人对于潮汕人的认知，多是这帮人留下的。

冒险，投机，爱拼，敢闯，以及贼有钱。

与此同时，潮汕本地三市的经济，却是长期萎靡不振。

镜头回到潮汕三分这一年，当年汕头是令人羡慕的经济特区，又有著十年的沉淀，三分潮汕之后，特区进一步扩围。

那时候，人们不能不相信，潮汕地区一分为三后，将进入经济飞跃的黄金时代。

汕头工商贸，揭阳重工业，潮州搞旅游，分工明确，共创辉煌。

意外的是，十年后，汕头却进入了负增长，而揭阳、潮州也是难兄难弟，完全被珠三角抛下，陷入了非常萎靡的尴尬境地。

以潮汕地区的老大哥——汕头来说。

2000年，汕头排全省第六；五年后，掉到了第十名，随后继续掉到十一名，第十二名。

而潮州和揭阳更是一言难尽，经常徘徊在广东尾部，偶尔上来，又下去了，和外人「你们潮汕一个个都是有钱人」的想像，完全不符。

更别说和厦门、深圳这样的经济地区相比较了。

问题到底出在哪里？

关于汕头，有一段历史非常复杂，我爷爷曾给我讲过好几次，我小时候不懂事，一直没有理明白。

现在想来，汕头经济的彻底崩坏，大概和2000年汕头迎宾馆2号楼的那把火有关系。

后来民间称之为「大火烧钦差」。

08

当年汕头「骗税」案大规模爆发，朱总理派人下来调查，人就住迎宾馆里。这里面很复杂，不方便说太深入，但很快，彻底轰动中外的一件大事，发生了。

迎宾馆被烧了！

这可不是普通的火灾，要看看这烧的是什么人。

事情发生后，一时间全世界的目光都聚了过来，各种传言不绝于耳，越传越玄，黑社会？利益集团？

事件太复杂，年代太久远，这里不讨论。

后面的事情，大家都知道了，国家派出的13个部门，组成「807」工作组，在潮汕地区掀起了一场震惊全国的打击犯罪活动，新中国成立后，规模最大。

再后来，建国以来，金额最大、作案最疯狂、涉及人员最多的世纪税案，破获了，史称「共和国第一税案」。

汕头，从此蒙上一层阴影，经济停滞。

我爷爷说，此后的汕头，整个城市冷冷清清的，一度像座「鬼城」。

四年后，小崔在《实话实说》里调侃道：「我最近在学夸人，夸姑娘我就说漂亮，夸汕头人就说你真不像是汕头人。」

那把火，实在太烈了，到底是不是它把汕头烧坏了，谁也不敢说，很多年后大家也不再问起。

但现实却不得不引起潮汕人的重视：

一方面，是中国唯一没有断代的潮商，至今影响力巨大，续写著潮汕人的传奇。

另一方面，是集合了天时地利人和的潮汕地区，却怎么也发展不起来。

于是，很多外人开始感到困惑，印象中潮汕人这么有钱，怎么翻开GDP一看，差别这么大？

认知与现实中间，訇然裂开一条巨大沟壑。

明明是一块产生过无数巨富神话的灵地，此时却像是泥菩萨过河一样——

困顿而挣扎。

于是，每当有关于潮汕人的文章在朋友圈刷屏的时候，永远都停留在「有钱，团结，胶己人」的刻板印象中。

却刻意避开了某些更深刻的命题。

遗憾的是，在刚过去不久的2018年中，汕头的经济依然排不进全省前十。

我们当然可以说，李嘉诚是潮汕的，马化腾是潮汕的，黄光裕是潮汕的，姚振华是潮汕的......

但，那又怎么样？

即使再多出十个、一百个李嘉诚，也依然掩饰不了潮汕虚弱无力的经济现状。

09

时间回到1930年，那一年汕头正式设市，是中国首批设市的城市之一。

彼时，汕头东部的旧「盐埕头」、北边的红亭、南侧的「汕头港」，非常繁华。其中汕头港货运量占了全国的8.76%，吞吐量曾居全国第3位，仅次于上海、广州。

那时候的汕头埠，万商云集，举世瞩目。

广州沦陷以后，汕头埠更是华南地区最后一个对外口岸，中流砥柱，真是辉煌的过去啊。

一场台风，一把火。

时也命也。

而躲在这场台风、这把火背后的故事，更值得深思，关于文化、思想和传统。

去年，我和几个汕头朋友关注台风「天竹」，这场台风差点淹了汕头，台风过后，我认识的潮州、揭阳那边的人，纷纷伸出援手，赶去汕头救援。

这又让我想起了1991年，那场建国以来最大的台风，它席卷了整个潮汕大地后，潮汕三分。

天下分久必合，合久必分。

当然，年轻一代已经很少在意，这三个市还会不会合起来，并成一个大潮汕了。

因为时至今日，潮汕团结的精气神，依然没有变化，身在外面你依然能强烈地感受到：能说潮汕话，便是「胶己人」。

潮汕人的凝聚力，并没有因为三分潮汕而减弱，这在「广州十三行事件」中，就可见一斑。

真正重要的命题是：在撇开潮商们辉煌的光芒后，这个被珠三角甩开的地区，还能不能重现当年的辉煌？

挺值得思考。

这两年，我从汕头的方特，跑到潮州的广济门，又走过揭阳的榕城，我意识到，这个沿海地区依然是有朝气的，向上的。

但她还能长成巨人吗？

——END——

附部分潮商合图，C位是李嘉诚，马化腾在李嘉诚右手第三位，封面图和后面一张，都是黄光裕。

参考资料：

1) 维百，广东各地级市地区生产总值列表

2) 李宏新，潮汕分市纪事

3) 财经网，汕头为什么总是发展不起来？

4) 赢周刊，王志刚，潮汕经济为什么长不大？

5) 纪硕鸣，香港中共地下党原领导：庄世平伟大的人生

6) 新京报，张泉薇，「低调求财」的潮汕商人：富豪榜36位出自潮汕

7)瞭望东方周刊，汕头迎宾馆的神秘大火

本打算在文后推荐一下自己的公号 ，但想到知乎用户还是比较抵触这些，还是算了，嘿嘿，认真做好内容早晚会被发现的哟，原创不容易，看完点个赞就可以啦，感谢。

推荐阅读：