寫在前面：

前不久，馬化騰登上首富之位，引起關注。

小馬哥是一名「非典型」的潮汕商人，又擁有一些潮汕人的特質。在此之前，潮汕曾出過一個又一個傳奇鉅富。

潮汕發家早，這是天時；又臨海，近港澳，這是地利；海外僑胞眾多，人多團結，勇敢，這是人和。

談起潮汕，人們談論美食、談論功夫茶、談論一個個鉅富、談論宗族，但總有意無意地避開了一個問題：

天時地利人和，樣樣佔盡的潮汕地區，為什麼就是發展不起來？

01

1991年，一個巨大的難題拋給了汕頭。

這一年，潮汕還不是今天的潮汕，也沒有分成三個市。整片潮汕地區由汕頭帶頭，下面一共八個縣城，一個市。

這八個縣城，包括：揭陽縣、饒平縣、澄海縣、南澳縣、潮陽縣、普寧縣、惠來縣、揭西縣。

另外一個市，就是潮州市。

八縣一市，在汕頭的領導下，同宗同祖，同心同德，空前團結，從這裡孕育出來了大量潮商、知識分子和政客，被譽為華商第一族。

這裡人才輩出，當地人多是海洋性格，喜歡冒險，雄心勃勃；而潮汕近海，靠近澳港，地理優越；海內外潮汕商幫眾多，家鄉有什麼項目，富賈鉅賈都會應援。

總之，憑藉各種優勢，潮汕地區怎麼都不應該輸給珠三角。

1980年，深圳特區設立，彼時它還是個小漁村，由於貧窮，還爆發過大規模的逃港潮，很快它憑藉著經濟特區的身份，迅速崛起，多年後甚至壓廣州一頭。

汕頭呢？

此時的汕頭苦惱極了，它面對一個送命題。

當時四個特區中，深圳、珠海和廈門都比汕頭特區大，汕頭必須要擴圍，但擴圍之後，汕頭只能帶一個縣城。

一個縣城？

上面說了，汕頭一共帶了八個縣城，一個市。如果它只帶一個，那其他七個呢？

能同時帶八個嗎？不行。

那問題就來了，丟給汕頭的，是一個兩難境地：

如果不擴圍，汕頭會面臨著更複雜的體制，和更小的特區面積，經濟跟不上其他特區。

如果擴圍，那麼汕頭要帶哪些縣？沒有被帶上的七個縣城，又應該何去何從？

市委書記林興勝睡不著了。

02

林興勝睡不著的當兒，莊世平卻揮手幹成了一件大事。

年輕一代可能沒聽過莊世平，但別小看他，他可不簡單。

此人是普寧人，創辦了香港南洋商業銀行及澳門南通銀行，他是香港一流的大人物，地位很高。

當時他還有一個身份，即汕大籌委會副主任。

辦一所大學，是潮汕人的夙願，但努力數十年，卻一直沒落成。潮汕有兩所很牛逼的高中，即金山中學、聿懷中學，兩所學校都曾想改成大學，但政局動蕩，計劃都泡湯了。

到1991年，汕大終於有了苗頭。

莊世平一出手就非同凡響，他找到了一個關鍵人物，這個關鍵人物大手一揮，捐了一筆天文數字，短短几年，這所學校就風風火火地搞起來了。

這個關鍵人物，就是李嘉誠。

彼時的潮汕，風起雲湧，能人輩出。而眾多明星中，傳奇人物李嘉誠只是其中最亮的一顆。我就是聽他故事長大的。

1991年，怎麼描繪各地潮商？

這一年，香港四大富豪之一的劉鑾雄，拿下了香港小姐季軍蔡少芬。劉鑾雄來自潮州，風流成性，在香港里名聲極大，是個傳奇。

另一名傳奇叫林百欣，此人用13塊錢起家，到去世時身家過百億，甚至有行星以他命名，極富傳奇性。如今走在汕頭的路上，或許還能看到林百欣中學。

這都只是香港的潮汕人中，冰山一角。

事實上，建國前，浙江那邊的人，大批赴港，佔據了香港。建國後，潮汕的人大批赴港，後期勢力很大，發展成香港政商屆中，不可忽視的部分（黑幫「潮州幫」也是香港大幫）。

這一年，泰國曾經的首富陳弼臣已經去世了三年。

後來，泰國首富換成了謝國民，此人鉅富，被稱為「世界最具影響力十大華商人物」。再後來，蘇旭明超越謝國民，成為泰國首富。排在泰國第三的，是侯業順。

而以上泰國三大鉅富，都是潮汕人。

彼時，潮汕人遍佈五大洲。

從泰國、馬來西亞、印尼、新加坡、越南，到柬埔寨、寮國、美國、加拿大、法國、澳大利亞等等，都能看到潮汕人。

而潮汕人不僅數量多，還爭氣，從篳路藍縷，白手起家，到成為歐洲、澳洲、加拿大、新加坡等多地華人首富，誕生了很多傳奇。

其中泰國最甚，泰國前十名富豪，一度有八名是潮汕人。

而最令人嘖嘖稱奇的是，潮汕人非常眷念家鄉，發達了也不會忘了回來拉家鄉一把。

所以李嘉誠對莊世平說，這事我來開頭，潮汕人遍佈世界，豪商巨賈眾多，汕大一定能辦起來。

果然，汕大從此成了潮汕人民的驕傲。

有這些能人賢士，汕頭還愁發展不成？哎，你別說，汕頭還真的愁發展。

03

1991年的潮汕，面臨著兩個巨大的難題。一個是颱風，另一個是潮汕能不能不拆？

建國後，汕頭在1991年迎來了一場空前的颱風，代號「艾美」，損失慘重。

颱風過後，決定下來了：要拆，一拆為三。

這是大勢所趨，改不了的，於是這時候又有一個巨大的難題，擺在了潮汕人面前：怎麼拆？

這一拆，為潮汕埋下了不少爭端，以揭陽潮汕機場那隻鳳為例子，鳳頭到底要朝向哪裡，愣是爭執不下。

04

在當年拆分之前，汕頭領導下的潮汕，可謂形式一片大好。

新華社記者王志剛去了潮汕採訪二十天，後來他回憶起來，說那年的潮汕，「繁榮得可怕，人們揮金如土，夜夜笙歌」。

恩格斯甚至說，「汕頭是中國唯一具有一點商業意義的口岸。」

恩格斯就是課本上，經常和馬克思呆在一塊的那個恩格斯。

當年，在外貿出口總額上，汕頭排全國第六，也就是說，汕頭前面，只有北上廣深，和一個天津。

作為經濟特區，汕頭被無數人看好。

當年汕頭舉辦一個聯歡晚會，赴宴者如雲，非同凡響。

且不說來的人都是風雲人物，光是到場的媒體，就有一社（新華社）一報（人民日報）一臺（中央電視臺），最牛逼的媒體全都雲集而來，盛況是空前的，也是絕後的。

絕後，指的是潮汕一拆為三後，各自為政，再搞不起這樣的盛會了。

此外，這一年，潮汕人民還舉辦了第五屆迎春聯歡節，這場節目，不僅僅在於做「鬧熱」，還有經濟技術交流，振興潮汕的作用。

陣容龐大，節目豐富。潮劇、潮樂、雜技、潮汕大鑼鼓等等，應有盡有，規模空前盛大。最值得一提的是，日後的第一夫人還演繹了一首《在希望的田野上》。

潮汕人民驕傲啊，整片地區生機勃勃，喜氣洋洋，未來可期。

那時的人們當然不會知道，此後就再沒有這樣的盛宴了。

與亢奮的本地人民相比，那些日後將迸發出耀眼光芒的潮汕人，還散落在各個角落裡，沉寂著。

這一年，潮陽人黃光裕正在中國人民大學一分校學習，還沒搞出大名堂；另一個潮陽人叫馬化騰，剛上大二，正在深圳大學讀計算機專業；而姚振華，第二年才從華南理工大學畢業。

誰能知道，多年後，黃光裕和小馬哥，輪流當上了中國首富。而姚振華，成為「最神祕潮汕大佬」，攪動風雲。

05

方案下來了，潮汕地區必須一拆為三，巨大的爭議來了。

要拆成三個地級市，那可以。但是，目前潮汕地區有兩個市，八個縣，這三個市的名額要怎麼分？

我們來看一下。

潮汕地區裏，第一個城市肯定屬汕頭，而當時汕頭是母體，又最發達，毫無懸念地領走一個名額。

第二個城市，是潮州。那時潮州已經是非地級市，直屬廣東省，於是又領走了一個名額。

剩下最後一個名額，拋給了剩下八個縣。一旦能設市，對於該地的經濟、地位都是大幅的提升，八挑一，這競爭就大咯。

這名額，誰不想要？

我們再來看一下，這八個縣，誰有資格拿到？

首先，排除饒平、澄海、南澳、惠來和揭西，在當時，這幾個縣實力還不足以設市。

那就剩下三個：揭陽、潮陽和普寧。

這三個城市，難選啊，在很多方面上都勢均力敵，不到最後，誰都可能中彩。

1991年10月13日，林興勝開始了三個縣的探察，他要判斷哪個縣是最佳人選。

一場無聲的硝煙開始了。

揭陽認為，我比你普寧歷史長，且能直通汕頭港，面積又比你大，經濟各方面比你好，我有資格。

普寧認為，我有頗具規模的商品市場，而且商品流通也快速，而且地處中心，潛力大，完全沒問題。

潮陽人口最多，生產總值也最多，而且也有大港口，最牛逼的是，潮陽籍華僑最多牛人，其中陳世賢直接跑中央遊說去了。

其中，普寧和潮陽之爭，最是激烈，勢同水火。

正當雙邊爭得不可開交，結果出來了：揭陽設市，普寧歸揭陽代管，潮陽歸汕頭。

自此，汕頭、潮州和揭陽，三分潮汕天下，直至今日。

06

2018年5月10日，也就是一年前，李嘉誠退休，1500名股東出席，見證了這名最具代表性的傳奇潮商離場。

但關於潮商的故事，遠遠還沒停。

就在李嘉誠宣佈退休的一個月前，另一名年輕到讓人詫異的潮商，以2950億成為全球華人首富。

此人就是馬化騰。

小馬哥有潮商的基因，是個不怎麼表達自己的人，王健林喊出一個億的小目標，其子王思聰成為娛樂圈紀檢委，馬雲作為「鄉村教師」四處演講，但小馬哥一直都不怎麼出現在公眾視野。

他一直很低調，但實力不允許啊。

另一個非常低調的人，叫姚振華，他和兄弟姚建輝操盤下的寶能系，很少引起注意，在深圳一帶迅速崛起，是深圳地產圈中，最有實力的人物。

意外的是，這個神祕的大佬在後來的萬寶之戰中，用狠、猛、狂的作戰方式，讓無數人記住了這個「野蠻人」。

像這樣「有手段」的潮商，令人印象極為深刻的，還有一個。他目前還在監獄裡服刑，沒意外的話，再過兩年，他就可以出來了。

此人叫黃光裕。

人不在江湖，江湖卻有關於他的傳說，中國商業激蕩40年，能配上這句話的，只有黃光裕。

黃光裕行事霸道，不可捉摸，他的企業被批為黑社會老大式的企業文化，別人叫他教父，叫他屠夫，他內心毫無波瀾，甚至剃了個光頭。

04年，05年，08年，首富都是他。

隨後，他被判刑入獄，陳曉掌權，要把黃光裕的影子拔了。黃光裕打起來的江山，怎肯讓人。

他在獄中，運籌帷幄，通過指揮自己的妻子杜鵑，去遊說資本，最終擊敗對手，決勝千里。

太傳奇了。

但他入獄多年，終究有所限制，多年後，電商已經是淘寶、拼多多和京東的天下了，黃光裕出獄後，還能東山再起嗎？很難說。

但能確定的事，屬於潮商的時代還遠沒過去。

時至今日，潮商依然在中國佔有一席之地，動輒翻江倒海，不可小覷。

07

潮商南征北戰，留下一個又一個的傳說，可以說，外人對於潮汕人的認知，多是這幫人留下的。

冒險，投機，愛拼，敢闖，以及賊有錢。

與此同時，潮汕本地三市的經濟，卻是長期萎靡不振。

鏡頭回到潮汕三分這一年，當年汕頭是令人羨慕的經濟特區，又有著十年的沉澱，三分潮汕之後，特區進一步擴圍。

那時候，人們不能不相信，潮汕地區一分為三後，將進入經濟飛躍的黃金時代。

汕頭工商貿，揭陽重工業，潮州搞旅遊，分工明確，共創輝煌。

意外的是，十年後，汕頭卻進入了負增長，而揭陽、潮州也是難兄難弟，完全被珠三角拋下，陷入了非常萎靡的尷尬境地。

以潮汕地區的老大哥——汕頭來說。

2000年，汕頭排全省第六；五年後，掉到了第十名，隨後繼續掉到十一名，第十二名。

而潮州和揭陽更是一言難盡，經常徘徊在廣東尾部，偶爾上來，又下去了，和外人「你們潮汕一個個都是有錢人」的想像，完全不符。

更別說和廈門、深圳這樣的經濟地區相比較了。

問題到底出在哪裡？

關於汕頭，有一段歷史非常複雜，我爺爺曾給我講過好幾次，我小時候不懂事，一直沒有理明白。

現在想來，汕頭經濟的徹底崩壞，大概和2000年汕頭迎賓館2號樓的那把火有關係。

後來民間稱之為「大火燒欽差」。

08

當年汕頭「騙稅」案大規模爆發，朱總理派人下來調查，人就住迎賓館裡。這裡面很複雜，不方便說太深入，但很快，徹底轟動中外的一件大事，發生了。

迎賓館被燒了！

這可不是普通的火災，要看看這燒的是什麼人。

事情發生後，一時間全世界的目光都聚了過來，各種傳言不絕於耳，越傳越玄，黑社會？利益集團？

事件太複雜，年代太久遠，這裡不討論。

後面的事情，大家都知道了，國家派出的13個部門，組成「807」工作組，在潮汕地區掀起了一場震驚全國的打擊犯罪活動，新中國成立後，規模最大。

再後來，建國以來，金額最大、作案最瘋狂、涉及人員最多的世紀稅案，破獲了，史稱「共和國第一稅案」。

汕頭，從此蒙上一層陰影，經濟停滯。

我爺爺說，此後的汕頭，整個城市冷冷清清的，一度像座「鬼城」。

四年後，小崔在《實話實說》裏調侃道：「我最近在學夸人，誇姑娘我就說漂亮，誇汕頭人就說你真不像是汕頭人。」

那把火，實在太烈了，到底是不是它把汕頭燒壞了，誰也不敢說，很多年後大家也不再問起。

但現實卻不得不引起潮汕人的重視：

一方面，是中國唯一沒有斷代的潮商，至今影響力巨大，續寫著潮汕人的傳奇。

另一方面，是集合了天時地利人和的潮汕地區，卻怎麼也發展不起來。

於是，很多外人開始感到困惑，印象中潮汕人這麼有錢，怎麼翻開GDP一看，差別這麼大？

認知與現實中間，訇然裂開一條巨大溝壑。

明明是一塊產生過無數鉅富神話的靈地，此時卻像是泥菩薩過河一樣——

困頓而掙扎。

於是，每當有關於潮汕人的文章在朋友圈刷屏的時候，永遠都停留在「有錢，團結，膠己人」的刻板印象中。

卻刻意避開了某些更深刻的命題。

遺憾的是，在剛過去不久的2018年中，汕頭的經濟依然排不進全省前十。

我們當然可以說，李嘉誠是潮汕的，馬化騰是潮汕的，黃光裕是潮汕的，姚振華是潮汕的......

但，那又怎麼樣？

即使再多出十個、一百個李嘉誠，也依然掩飾不了潮汕虛弱無力的經濟現狀。

09

時間回到1930年，那一年汕頭正式設市，是中國首批設市的城市之一。

彼時，汕頭東部的舊「鹽埕頭」、北邊的紅亭、南側的「汕頭港」，非常繁華。其中汕頭港貨運量佔了全國的8.76%，吞吐量曾居全國第3位，僅次於上海、廣州。

那時候的汕頭埠，萬商雲集，舉世矚目。

廣州淪陷以後，汕頭埠更是華南地區最後一個對外口岸，中流砥柱，真是輝煌的過去啊。

一場颱風，一把火。

時也命也。

而躲在這場颱風、這把火背後的故事，更值得深思，關於文化、思想和傳統。

去年，我和幾個汕頭朋友關注颱風「天竹」，這場颱風差點淹了汕頭，颱風過後，我認識的潮州、揭陽那邊的人，紛紛伸出援手，趕去汕頭救援。

這又讓我想起了1991年，那場建國以來最大的颱風，它席捲了整個潮汕大地後，潮汕三分。

天下分久必合，合久必分。

當然，年輕一代已經很少在意，這三個市還會不會合起來，並成一個大潮汕了。

因為時至今日，潮汕團結的精氣神，依然沒有變化，身在外面你依然能強烈地感受到：能說潮汕話，便是「膠己人」。

潮汕人的凝聚力，並沒有因為三分潮汕而減弱，這在「廣州十三行事件」中，就可見一斑。

真正重要的命題是：在撇開潮商們輝煌的光芒後，這個被珠三角甩開的地區，還能不能重現當年的輝煌？

挺值得思考。

這兩年，我從汕頭的方特，跑到潮州的廣濟門，又走過揭陽的榕城，我意識到，這個沿海地區依然是有朝氣的，向上的。

但她還能長成巨人嗎？

——END——

附部分潮商合圖，C位是李嘉誠，馬化騰在李嘉誠右手第三位，封面圖和後面一張，都是黃光裕。

參考資料：

1) 維百，廣東各地級市地區生產總值列表

2) 李宏新，潮汕分市紀事

3) 財經網，汕頭為什麼總是發展不起來？

4) 贏週刊，王志剛，潮汕經濟為什麼長不大？

5) 紀碩鳴，香港中共地下黨原領導：莊世平偉大的人生

6) 新京報，張泉薇，「低調求財」的潮汕商人：富豪榜36位出自潮汕

7)瞭望東方週刊，汕頭迎賓館的神祕大火

本打算在文後推薦一下自己的公號 ，但想到知乎用戶還是比較抵觸這些，還是算了，嘿嘿，認真做好內容早晚會被發現的喲，原創不容易，看完點個贊就可以啦，感謝。

推薦閱讀：