■文｜市井財經專欄作家 葉克飛

前些日子因家中需要，重啟了停用很久的固定電話，順便在羣裏問了朋友們一個問題：“你們家裡還有固定電話嗎？”

在搜索引擎輸入“固定電話”，會見到大量“固定電話消亡”之類的文章。電話這個人類歷史上最偉大的發明之一，隨着移動化的普及，與最初的形態漸行漸遠。那個固定在家裡的電話，也許真的會成為歷史。

固定電話，人類歷史上最偉大的發明之一

人類自誕生以來，從未停止過對通信技術的革新。從舊時瞭望塔上的烽火，到人工訓練的信鴿，人們想盡一切辦法加快通信速度。但直到近兩百年，在逐漸懂得用電之後，人類在通信技術上的進步纔可以用“突飛猛進”四字形容。

1793年，法國查佩兄弟在巴黎和裏爾之間架設了一條230公里長的托架式線路，以信號塔接力的方式快速傳遞消息。1796年，休斯提出用話筒接力傳送語音信息的辦法，並且將這種通信方式稱為Telephone，這一我們耳熟能詳的單詞就此誕生。

1837年，美國人莫爾斯設計出莫爾斯電碼，利用“點”、“劃”和“間隔”的不同組合來表示字母、數字、標點和符號。1844年5月24日，他在華盛頓國會大廈聯邦最高法院會議廳裏，親手操縱着電報機，發出了世界上第一份電報。

1876年2月14日，貝爾在美國專利局申請了電話專利權。在之前的1875年6月2日，他在試驗中將金屬片連接在電磁開關上，聲音奇妙地形成了電流。不過，關於電話的發明者，一向眾說紛紜，直至2002年，美國國會又確認電話的發明人為安東尼奧·穆齊。

早期電話

在貝爾等人之後，各路發明家相繼推出自己的研究成果，對電話進行了各種各樣的改進，大量專利被申請，比如自動撥號系統、乾電池的應用、裝載線圈的應用、電子三極管的發明等。1915年1月25日，第一條跨區電話線在紐約和舊金山之間開通。

1948年7月1日，晶體管發明，電話技術一日千里。1956年，英國和加拿大之間的大西洋海底鋪設完成了電話電纜，使遠距離的大陸之間電話通信成為現實。不過，此時中國的電信系統仍發展緩慢。

中國固定電話發展不過幾十年

1881年，一位英籍電氣技師在上海十六鋪沿街架起一對露天電話，付36文制錢可通話一次，這是中國的第一部電話。1882年2月21日，丹高大北電報公司在上海外灘設立了電話交換所，是中國首個電話局。1900年，上海南京電報局開辦市內電話，當時只有16部電話。1949年，電話普及率僅為0.05%，電話用戶只有26萬。1978年，全國電話普及率也僅為0.38%，不及世界水平的1/10。當時佔世界1/5人口的中國，擁有的電話機總數還不到世界電話機總數的1%，每200人中擁有電話機還不到一部。

而且，當時長途傳輸主要靠明線和模擬微波，即使北京每天也有20%的長途電話打不通，15%要在1小時後才能接通。據說，去北京電報大樓打電話的人居然還要帶着午飯去排隊。

天津郵電局的電話窗口

直到80年代，中國開始大力發展基礎電信設施的建設。1982年，中國第一批投幣式公用電話在北京市出現。1982年12月，從日本引進的首個萬門程控市話交換系統在福州市電信局投產使用，建成中國首個引進的程控電話局。到2003年3月，固定電話用戶達到2.25億。“樓上樓下，電燈電話”，這句俗語漸漸成為中國人生活的一部分。當然，早期固定電話還需要一筆數千元的初裝費，後來才逐漸取消這一資費。

大概在2006年到2008年，國內固定電話率達到峯值。以瀋陽為例，2008年全市固定電話用戶385.2萬戶。

但隨着手機的普及，網絡的完善，固定電話漸漸從許多人家庭中消失。前幾年就有數據顯示，在70年代有90%以上家庭安裝固定電話的美國，如今只有一半家庭依然保留固定電話，中國比例更低。2015年第二季度數據顯示，中國固定電話普及率已經遠低於手機，國內大部分地區的固定電話普及率都在20%到30%，手機則高達60%以上。2016年，曾經在2008年擁有385.2萬戶固定電話用戶的瀋陽，僅剩226.1萬戶，換言之，八年時間就蒸發了159.1萬戶。同樣是那一年，宿遷的手機用戶數量已是固定電話數量的7倍之多。

2017年，工信部數據顯示，中國固定電話用戶一年就流失了2437萬人，僅剩2億人仍在使用固定電話，而手機用戶達到13.2億戶，一人擁有兩三個手機號碼不在少數。

可以作為佐證的是各單位的通訊錄，細心留意即可發現，二十年前的通訊錄，罕有手機出現，尋呼機都不是標配，家庭電話一欄則密密麻麻。可現在的通訊錄，尋呼機不見蹤影，家庭電話出現大量空白，手機倒是人人都有。尤其是年輕人裝修新房子，罕有專門去裝個固定電話的。畢竟，固定電話的月租費和來電顯示費，即使放着不用，資費也隨時超過手機。

固定電話自身也在改變，近年來，各省市都在關停程控電話，傳統固定電話網被融合固定電話、移動和數據於一體的新系統取代。但這對固定電話安裝沒有什麼利好，反倒造成影響。因為光纖入戶的推進，使得辦理寬帶不再需要捆綁固定電話，反而促使更多老用戶放棄固定電話。

後發的中國，“固定電話時光”更短

去年讀過一篇文章，很有意思，標題是《為什麼中國人30年從不用座機留言》。

看港劇和美劇，都經常會見到劇中人啟用固定電話的留言功能，回到家就順手打開留言信箱，一條條聽下去，隨時有一條可以推動劇情。但這樣的場景，在中國人家庭生態中很少會出現。

原因很簡單，中國作為一個後發國家，以三四十年的高速增長完成了大跨越發展。這種跨越也使得中國直接“忽略”了諸多產業和過程。

固定電話就是這樣，主流發達國家實現固定電話家庭普及，早的有近百年時光，少的也有五六十年。但在中國，即使是致富最早、經濟最發達的珠三角區域，實現固定電話家庭普及也是1995年左右的事情。

《絕命毒師》裏平克曼家的電話留言是該劇亮點之一

對於西方國家而言，在長達數十年的時間裏，固定電話是唯一的主流即時通訊工具，因此人們對固定電話依賴度高，使用頻密，在這個過程中也開發出各種使用習慣。相比之下，中國人還沒培育出固定電話的使用習慣，就已經趕上了移動網絡的崛起。在一些相對發達地區，固定電話的普及甚至與手機的相對普及同步。也正因此，固定電話留言信箱這個西方人重要的聯系溝通渠道，在中國根本沒有培育成為習慣的機會。

在如今的南美和非洲地區，也會出現類似的情況。政府會一再縮減固定電話網絡的投入，加大移動通訊的投入。許多人還沒用過固定電話，就已經用上了手機。

但無論是在先發的發達國家，還是在後發的中國，盡管固定電話的用戶一再流失，但剩餘用戶的組成，卻隱藏着固定電話的生機。

固定電話會變成智能固定電話嗎？

美國曾有一個調查，其中包含了“哪些人不再適用固定電話”的數據。其中，“不與家人同住的人”中有75.9%放棄了固定電話，城市租屋居住者則有58.2%放棄了固定電話，低收入羣體中也有超過半數放棄了固定電話。

這些羣體的共同特點就是居住不穩定，需要經常搬家。相比之下，固定電話的現存用戶普遍家庭穩定。另外有數據顯示，收入較高的羣體中，家庭固定電話率明顯高於低收入羣體。

這些數據說明瞭兩點：一是固定電話背後隱藏着家的穩定概念，二是固定電話表面上看是一個過時的工具，但它卻不像其他事物那樣，首先被富人淘汰，而是恰恰相反。

家的概念，其實也印證了固定電話使用羣體年齡偏大的特點。老年人之所以更看重固定電話，是因為很多人還無法適應智能手機。而且他們在家時間較多，固定電話信號更好、輻射小、保密性也更好。

在老齡化到來的中國，固定電話存在的意義並不僅僅是簡單的通話。它的穩定性和無需擔心沒電的特點，更有利於應付突發事件。而在空巢老人家中，將固定電話與平安鍾等設施相連，也是未來趨勢。另外，固定電話與智能家居和安保設施連在一起，也是目前很常見的嘗試。

其實，這種復合型的固定電話，並不僅僅是未來趨勢，還是固定電話誕生時的樣子。

固定電話在誕生後，並沒有馬上進入家庭生活，它的主要應用場域是政界和商業領域。換言之，它的最初目標羣體相對高端。也正因此，作為一個傳播領域的新鮮事物，固定電話立刻承載了社交功能。

1881年的巴黎國際電氣博覽會上，人們排成長隊，用電話聽一英里外傳來的音樂。巴黎還曾有過“戲劇電話”，人們可以打到劇院“聽戲”。

電話新聞也存在了很長一段時間，尤其是證劵交易所，每天上午會反覆重播股票價格。此外，還會每小時有一次新聞快報，提供給錯過早報的人。下午還會有體育消息、故事和填字遊戲等，晚上則有戲劇、詩朗誦、音樂會和演講。甚至許多人會在電話裏上語言課程。當時，如布達佩斯等城市的電話新聞業務，居然基本實現了日報的所有功能。有人認為，“一個人可以將耳朵貼在設備上坐上一整天，等着收聽某些專門新聞或者證券交易價格”。

當然，固定電話最牢靠的陣地還是辦公室。固定電話意味着更高的穩定性和安全性，也更容易讓人信賴。這當然跟固定電話自身的特點有關，也跟現代社會的隱私危機有關。

直至今日，在社交禮儀中，固定電話仍然承載着禮儀功能。盡管手機已經普及，但在工作中，與對方第一次溝通時直接撥打手機仍然顯得不那麼禮貌，畢竟手機更為私人化。但以固定電話開啟第一次聯系與溝通，就更有正式色彩。

這種看似老土的交際方式，在現代社會反而呈現出更為牢固的一面，也時常被人提起。畢竟，社交軟件的普及使得隱私被侵犯的可能性大增。固定電話相對簡陋的功能，反而維護了個人信息。

當然，也有人持不同意見，認為人們對社交軟件的恐懼是過度緊張。他們舉了個有趣的例子：電話剛剛發明時，一向注重傳統的英國人也關注隱私問題，認為電話是一種過於直接的交流工具，會侵犯隱私，登門拜訪纔是最適合的人際交往方式。

但人類社會發展至今，現代人的觀念也在轉變。首先，登門拜訪早已成了最不禮貌的方式。至於手機和固定電話的對比，後者的優勢也許只在辦公室裏，如果是家中，隨時可以關機的手機有時比固定電話更能確保隱私。

換言之，人類的隱私保護和交往方式，始終處於變化之中。這有可能是固定電話的劣勢，也有可能是它的生機。