那天翔哥提起海。

「你横越了属于自己的海，那海与太平洋相仿。」

 

我听了很讶异，因为我也精准地使用过同样的比喻——海——来形容自己那时候的处境。差不多高二的时候，我面临了人生第一片海洋，是什么样的海洋不重要，总之我是在深邃得看不到岸、下头没有颜色没有尽头的海中游过一遍，总有办法继续被水压得更低，白天悬浮，夜晚便坠落。差一点点就要溺死。那时真心相信自己再也不能开心起来。直到肺部终于能够正常呼吸时，我虽然还在海里，但心脏已经慢慢重新跳动，那时候好几个月已经过去了。我第一次明白那是什么；我称之为「海」。

翔哥给了这片海洋的存在意义一个解答：游过之后会变得更坚强。

就跟多崎作一样，他说。我们讨论过一些村上春树的小说，《没有色彩的多崎作》是带给我感触最深的，可能因为那是我看的第一本村上春树，而主角多崎作经历过的也跟我的多少相仿。

万一没游过去怎么办？会不会就这样溺毙在海中？我问。

会啊。

 

 

离开海洋最深最深的地带后的夏天，我跟屌杰大半夜骑著UBike在台北市晃荡。到了中正纪念堂附近，我们想骑进去却被赶出来，只好继续骑著骑著，两人有时并肩而行、有时一前一后边聊天。要知道夜晚的台北最自由了。

当时在谈一些各自私藏许久的感受和想法，在他的逼供下我很勉强地提起那些事。结果越讲越放心，说了满多的，一口气往屌杰身上吐了一堆黑暗物质；屌杰也是第一个吞下我吐的黑暗物质的人。只是尽管不再被海洋引力扯得喘不过气，有些事我还是没说出来，一来我的能力还无法把它们转换成文字，一来屌杰没办法懂吧。

欸，我们真的没有人知道妳发生什么事耶，妳从来不讲的。屌杰用一种恳求我把整颗心脏剖成片、摊开来展示的语气。

我在夜风中猛踩几下，加速到屌杰前面。他还没有遇过他的海洋，也没有在美国读过书。

不需要知道啊，我说。刚才那些都已经是我想很久后的结论了，怎么得出来的并不重要。

 

 

「我觉得妳变了。」

不只死党邱博对我说过，屌杰说过，连她也说了同样的话。想起朋友大涵曾说对我的印象是「一手抱球一手拿书的家伙」，当时听了哭笑不得却也觉贴切；我依然是个抱著球拿著书的人，但那个很开朗的家伙到底怎么了？

过去的自己感觉很遥远，就像在意识到自己身处海里前的那段记忆，是一片空白；好像别人竟然比自己更了解自己一样，很可怕令人徬徨，灵魂的节奏已经脱序、音符被甩离了五线谱，有时候人们的声音只剩下唇语。

妳以前不是这样的，她捎来短讯。

我感到不耐烦。那我以前是怎样的？

妳是最热血最有干劲最单纯的人，她写道。

偏偏她的答复，是我最不想看到的。距离在海里挣扎的时期已经过了很久，我们也都花时间整理好思绪，她不只一次提出过挽回，我也都义正词严地回绝；很努力地让这个曾认真想要守住的人，以及其他好多人与事，变成第一次想失去的东西。

一个人如何改变不重要，重要的是他改变了什么，所以丧心病狂的角色才会最迷人，我告诉她。那时我刚看完《蝙蝠侠：致命玩笑》，想到了小丑。那是我们最后一次交集。

 

 

翔哥解释小丑所说的「缝隙」，类似一种意识上的深渊。一旦跨越了、变成什么样的人，却因人而异；小丑疯了热衷于毁灭，蝙蝠侠却想要变强来保护世界。

就像是多崎作跨越的那片海，渡边君爬出的那口井的存在，翔哥说。

我不确定自己在游过属于我的第一片海后，是否真的变坚强。有时情绪像浪潮，无法预测什么时候会席卷过防波提的那种，幸好课业压力跟一些摇滚和爵士乐分散许多注意力。有些人很幸运，跨过缝隙后仍然完整，核心无坚不摧、阳刚正气；有些人的跨越却没那么励志了，有种在捡拾自己尸块、想好好缝起来的感觉。可是，可是变得坚强是很重要的，就算跌入那潭没有边界的矿蓝中要挣扎、时常感到窒息，颤抖著爬上岸后脸也还是咸的。所以我尽量不让自己太好过。

翔哥也了解得再清楚不过。

 

 

「祝你经历些许悲惨的大学生活。」

快上大学前，翔哥传来这句话。

 

 

这是我收过最有意义的祝福了。