某一天三更半夜的时候，不知道话题是怎么带的，聊到了跟书法有关的事情。

其实这阵子我都有想要练习钢笔字或是练习毛笔字的，也有想过要参加什么什么班，但看了课程简介跟一些网路上的学习课程，都觉得感觉差了一点，不太心动，都搞不清楚该如何下手好。

 

所以我就开口问了：

「叔叔，你书法好不好？」

「噢，不好。」

「因为我有点想要练习写书法啦。」

「那我教妳啊。」

「你都说你写不好了，还要教我喔？」我斜眼看他。

叔叔颇认真的说：「不是教妳『写书法』，是教妳『庄子心法』。」

 

叔叔接著说：「妳也知道，我非常能够了解一件事：要怎么样去架构『进步』这个东西。这件事情，我是『比较』行家的。」

然后叔叔立马跑去书房把跟书法相关的资料都抱出来给我看。

 

虽然我还是抱著怀疑的态度，但想想：脑子有洞的我，伤寒论也是他教会的；所以就姑妄听之，看看他接下来要卖什么药好了。

 

叔叔接著说：「如果要我说书法要怎么练的话，我会建议，虽然基本盘还是要学一下的，但是一定要记得：练书法这件事情，一开始临摹的字帖，不要练楷书，因为楷书是练起来进步最慢的字体，你练了几个月都没有一点成就感的话，很容易就会因为自我挫败感而和书法翻脸了。比较容易让基本功，以一种很舒服方式学会的，是隶书。所以曹全碑、乙瑛碑，照喜好选一个练一下。」

 

   

 这是叔叔借给我的字帖是乙瑛碑的字帖，目前大部分我都是在临摹这个，挑喜欢的字来写。

 

「然后，要知道一件事情，就是『中国字有笔顺』这件事，是在楷书以后发生的事，所以练隶书的时候，就是在练习画ＰＯＰ海报字；也就是说，不要觉得自己在『写字』，而要觉得是在『画东西』。只要去看妳的『格局』有没有对，因为隶书是很讲究每一条线之间的间距或粗细之间的配比的，什么事情都是『末端施力』（※注：比如说伸手拿个东西的时候，人只需要意识手指碰到那个东西的部分，并不需要管中间的肩、臂如何在动肌肉），妳先只注意格局放好，中间那一笔一画，它自己慢慢就会进入状况。尤其是练书法的人最在意的『中锋』，拳拳到肉的那种运笔的劲道，那等你手先不抖了，再过了一两年再去想都还来得及。」

 

「而且现在先不要纠结于一笔一划的正确性。不要第一天就在那边练什么『这一点要怎么点』、『那一笔要怎么画』，你笔没握熟以前，这些都不必练。还有，书法界的第一大谬误，就是写楷书的一开头，那个叫妳要『转一下』的东西。那个开头要『转一下』，结尾还要『转一下』什么的，没这回事！楷书之所以被发明出来，是因为隶书写太慢了，是要制造一个快速的速记法，才出现楷书的。转一下转一下，写得比隶书还慢的话，就像有了子弹列车，为什么还要发明牛车？楷书的那个笔锋，是那个人写熟了之后，一下笔就自然有那个形状；可不是在那边刻意转那么一下。所以写不熟，就没有那个形状，是自然现象，不用跟这种事过不去逼死自己；庄子说『遁天倍情』，你和自然现象过不去，负面情绪就会变得很多，然后就不能享受它了。」

 

听到这里，我已经吓坏了，因为这跟我小时候学的完‧全‧不‧一‧样！

因为像是我认识到的关于「书法练习」这件事，就是好好地扎好根基，稳稳地把基本功练好，以一个名家为楷模一路练上去，而且小时候如果擅自练习其他的字型或是别的字帖，都会被老师训斥，说这样会被定型、无法成大器（事实上教这个的小学老师本人也从来没成过大器）。

 

叔叔听到我这样说，回答：「一般来讲，这样勤勤恳恳，很认真的练习方式，我是没有什么意见的。我也不是说这样子不能长功力，我有一点想计较的，是『效率』的问题。」

 

这时，叔叔完全挑起我的胃口跟兴趣，因为他已经踢翻我当初要考美术班时老师说的话，或是小学在临摹字帖时老师的教法，原来事情可以换个方向这样想。

 

「所以我说练习书法『以隶书』、『当海报字』而且『不要管笔划』，这是第一课，这个占大部分时间。那少部分时间呢，就可以开始学《庄子》里，抓知了的老先生（佝偻丈人承蜩），以达不到的标准作为目标。全世界看起来最不怎么样、但是最难临摹的，挑两家来写。比如说我觉得可以练的，是吴昌硕的篆字。他是近代篆字刻印的大师，虽然字看起来肥肥笨笨的不怎么样，但一整个格局排下来，妳就会知道，那不是人类做得到的，那可以说是调合度非常高的篆字，因为，感觉字型极之朴拙，但分配极之精巧，这个精巧与朴拙可以调合而为一，难度非常之高。所以，吴昌硕的篆字要练。」

 

叔叔递给我吴昌硕字帖翻给我看，字体真的很可爱，真的会想写写看耶。

叔叔看著我雀跃的表情说：「妳看是很有趣，练了就知道有多痛苦了。」

 

  

叔叔借我的吴昌硕篆字字帖共二本：结果这是我现在比乙瑛碑还爱写的字，反正叔叔说喜欢写什么就写什么，所以我就照做了。

 

我看著吴昌硕的字帖时，叔叔又翻著另一本字帖说：「再来，行书也可以练，行草的话，比如说文征明的《杂花诗卷》，那个就是凡人几乎不可能达到的行书。如果行有余力，想练一下草书的话，中国历史上有一个人的草书是被大家公认，他的字一般人无法表现，是用『内力』写出来的，那个人叫做傅山，傅青主，就练他的吧！」

 

 

哇！是学中医时认识的傅青主！（感觉以前的人兴趣好花心、但都好专精，真是让人羡慕！）

每一个时期的字体都好不一样噢。（图片来源：网路）

 

「所以就：大部分时间以隶书为基础，然后吴昌硕、文征明、或是傅山，就少少地练它一两个字。」

 

 「然后，莹莹，还要记得一件事：就是从第一天开始，手腕就不要放在桌上，也就是像弗立兹那个练音乐的事情（注一），第一天练字就悬腕。当然，妳可能会觉得这样子写的字很丑。但是，悬腕的难，就只是不容易操控笔尖，等妳熟悉了，字自然就会漂亮了。而且悬腕的话，妳的手腕怎么转、什么角度都可以下笔。但是如果妳像以前小学生练字一样，把手这样贴在桌上写字，妳手腕跟根本就转不动，一开始就什么都卡住了，『气不通畅』是很痛苦的事。而且一旦把手放在桌上，要再提起来，就很难了：如果你一开始就悬腕，虽然字一定很丑，但大约一年也就会顺手了。可是，如果是手腕靠桌上，即便字在半年内就好像还可以看了，但手一提就会丑很多，很多练字的阿姨妈妈们，就是撑不住那个『一悬腕字就变丑很多，整个要打掉重练』的挫败感，于是就手抬起又放下、抬起又放下……挣扎了好久都无法悬腕。所以，一开始就悬腕，可能你的字要一年多时间才会变好看；但如果一开始不悬腕，打安全牌，等到要悬腕来达到同样的好看度，反而要花到三年多时间，而且中间过程心情会很恶劣；我觉得以投资报酬率而言，反而划不来。」叔叔边说边挥舞著毛笔大略的示范给我看。

 

（注一）弗立兹（《阻力最小之路》的作者）跟某位老师学习钢琴；这老师一开始先让他弹难度等级一的琴谱，但还没等他弹顺，不到一个礼拜就很快地上升到等级二，然后也是没等弹顺就上升等级。但是当他弹到难度等级十的时候，他回头去弹等级一的琴谱，发现自己有如行云流水般弹得非常顺畅，明明几个礼拜前根本还弹不好的。

 

「然后再来就是笔的拿法，其实这个拿法是王羲之写书法的一个乐趣啊！王羲之这个人特别爱鹅，李白好像有一句诗就是『应写黄庭换白鹅』对不对？这句话也是超讽刺的，因为《黄庭经》是王羲之的师傅魏华存夫人的大作，他抄他师父的经文去换鹅，就是对他来讲，鹅比较重要，师傅比较不重要了？那他在写书法的时候，那个手就在模拟鹅嘴的样子，既然楷书的开宗祖师爷都这样写了，那他『鹅手』妳也就『鹅手』不就好了？而且王羲之啊，是一位没有『练』过楷书的人喔，因为楷书是他『创造』的嘛，还没有的东西，怎么『练』呢？所以我们练楷书，不就是要复制祖师爷的学习过程吗？」

 

 

据说王羲之是这样拿毛笔写字的。（图片来源：网路）

 

「而且呢，书法界一直有一个，很多书法行家都在说的话，说：王羲之的字实在是太可怕了，因为你练书法练了十几二十年才会发现，你觉得靠毛笔不可能转到的角度，王羲之转得过来，怎么写都会断掉的地方，他可以连得过来。」

 

叔叔接著说：「我说这不是百分之百的事实，但是有一个『可能性』，就是：成龙有一个老电影《蛇形刁手》，看一个猫咪跟蛇在打架而练成了武功。那，如果王羲之这个人就是喜欢鹅，然后动不动就拿一盆饲料去后院喂鹅，那个『鹅手』，当然也是看鹅吃饭的时候练出来的啦！王羲之的手是鹅嘴的话，那他的动作就应该是鹅头啦！妳看看鹅吃饭是什么德性？头这样子这样子这样子这样子动，就转得过来啦！」

 

 

叔叔说要模拟鹅的行为，所以我甚至上网搜寻看了跟鹅有关的影片、看鹅是怎么吃东西的。

（图片来源：维基百科）

 

 「所以，大家觉得王羲之那个让人永远学不会的『永字八法』，会不会只是大家觉得楷书要规规矩矩地练，而祖师爷只是觉得隶书很慢，而想创造一个快又顺手的写法呢？也就是如果大家觉得在练习慢版抒情歌，结果却不知祖师爷其实在玩重摇滚乐，这妳怎么办呢？就像我说我们中国有很多东西，『真传』是无法被复制的，例如把脉，当年张仲景说要按这里按这里按这里，但现在都不知道要按哪里了。会不会练书法这件事，有很多地方是后人捏造的可能性存在呢？」

 

 

楷书的永字：小时后真得要被这个字搞死了，现在听叔叔的推理说法真是让我觉得很合理！

因为……这是有可能的对吧！（图片来源：网路）

 

「反正我们现在就姑且承认自己的『不知道』，我们不知道王羲之那字是怎么写出来的。但是正是因为不知道，所以没有什么『端坐手正这样写才是对的』。你有无限可能的下笔角度，去揣摩、复制王羲之的『永』是怎么写出来的。」

 

「……鹅手的部分可能是多说了。但我的意思是说，练这种东西，就是要不断地挑战妳到不了的高度，就是『取法乎上者得乎中』之类的，妳想要考六十分，最简单的方法，就是以八十分为目标去用功，然后就可以很快达到六十分。但是呢，这个过程当中，有什么事情是『完美』的吗？我觉得没有什么事情是完美的，只是妳知道，当妳把目标设得更高一点的时候，进步得会比较快。《阻力最小之路》的作者弗立兹称这为『结构张力』，你知道你『要』那个东西的时候，动力会比较出来。」

 

「就像以我们学中医来说，妳知道，学中医一开始就学只操作而不必思考《伤寒论》，是多美好的一件事！一开始就照张仲景的方式对证开药，一年的时间，妳的功力就可以比科班好几年的中医要好了。」

 

「当然，《伤寒论》对于中医的学习效果特别好，那是牵涉到《庄子》里，齐桓公跟雕轮胎的老工匠的故事，就是『得之于手，而应于心』。先会操作，再来懂，就容易了。而不要还不会操作，就努力要把它想通，那你永远都不会操作。做到以后，自然就会想通了。」

 

「刚刚要说的，就是我们如何让『进步』变得简单这一点。」

 

「我小时候练书法喔，都在临摹一个叫做柳公权的人写的字，但我现在回头看喔，发现自己其实比较喜欢欧阳询的楷书。我不是在说欧阳询的最好，不是好不好的感觉。而是，为什么要学你没有爱的东西呢？我不是书法的行家，谁的字好谁的字不好我是不知道的。但是，很多大家都说好的东西，比如说《兰亭序》，不晓得是不是因为没有真迹传下来，有点像是蒙娜丽莎微笑的赝作一样，总之，我就是从来没有『爱上』过它。如果我对它没有爱，就算谁都说它好，我也不会捡它来练。」

 

然后叔叔说：「妳觉得吴昌硕或是文征明的，有没有电到妳？」

 

我看到文征明的《杂花诗卷》里面有一页，写著「栀子」，我跟叔叔说：「叔叔，这二个字好可爱噢；吴昌硕爷爷的隶篆，也都好可爱。」叔叔说：「那妳就练妳觉得好可爱的东西吧！有何不可呢？」

 

 

文征明的字帖（图片来源：网路）

 

 「同样是到达那个目标，就是有比较简单的方法、跟不简单的方法。那我们在学习庄子的过程当中，借由去除不实念波，而去选择不复杂的方法做事情。所以不只是写书法，很多事情也是一样的，庄子的达人心法所画出来的那个圆圈圈，他的圆心，其实是众多达人、也是全人类所需要的，也就是心情上的舒服与快乐。〈养生主〉跟〈达生〉篇里所教的那些外在修练，就是你活在这个人间世，在生活之中，我们总有一些自己在做的事情，或者是烧菜，或者是工作，或者是你自己的专业，能够让这些专业，变成滋养你内心快乐舒服度的养分，这样子人生是比较赚的。」

 

听完叔叔说过的话后，对我来说，真的有很强烈的冲击感，但也同时觉得心情轻松不少，因为，我以前用老师教的方法写书法时，挫败感真的很重，之后也因此放弃写书法了。没想到可以在这样的机缘下，再次从新认识书法。抛开旧有的情绪跟想法，用新的心情，重新练习写字。

 

 

 

后续──

 

 

这是我跟丁助教第一次临摹的字迹，相当的…….哈哈哈。左下是丁助教的，剩下都是我的。

因为到时候这些纸应该也都会回收掉，所以拍照起来，等过些时日再来跟现在的字迹比对看看。

 

叔叔是说每天不要写到烦，练习几个字就好。所以我就尽量每天都只练习几个字。主要是乙瑛碑或是吴昌硕的字，想写哪个，就写哪个。这样每天写或隔天写，一次大约十到十八个字左右。当然，目前写出来的字还是相当不像样，但我还是以不结仇，也就是不让自己的热情退却为主，不过度练习。这样子练习到现在，还是觉得满好玩的。

就这样断断续续地、不太积极地练著字的某一天，我因为要祝贺朋友的关系，我要画一张小卡片。本来我画图都是需要打草稿的，结果那次因为铅笔盒刚好不在身边，所以我就直接画了。没想到，不经意地，我画好了，非常流畅，完全没有画错。当时我是有一点惊讶，但直觉上就想到，果然每天这样有意无意的练习写字，真的有差别，像这样懒惰的学习方式，真的很适合我也让我觉得没有压力，目前应该还可以持续地「玩」下去吧（笑）。