切腹也许是最低效、笨拙的自杀手段，腹部既没有大动脉，也没有要害器官，仅仅切开腹部是很难立即致死的。而随之而来的血腥和丑陋更是充满了残酷与野蛮。那么问题来了，为什么切腹偏偏成了日本独有的一种自杀文化呢？

对于切腹自杀，新渡户稻造在《武士道》一书中的解释一直被视作权威。他指出「切腹并非单纯的自杀，其目的是抵罪、悔过、免耻、赎友，或证明自己忠实」。切腹的残酷和仪式感可以展现武士的冷静和沉著，是一种「荣誉刑」。而之所以选择腹部切开则是为了展示自己的灵魂和情感，请世人来评判它们是污浊还是清白。

-------------------------

一般认为切腹源于古代日本的农耕和狩猎礼仪中，将动物心脏献祭给神灵的习俗。第一位切腹的日本武士据传是身高两米多的源为朝，他在家中背柱切腹而未死，最终切骨而亡，武士以切腹来展现勇气的做法由此兴起。源为朝是当时最具代表性的武士之一，他荒暴的个性和放荡不羁的行为都是当时「野武士」的真实写照。

-------------------------

日本的武士原指为贵族担任警戒的侍从，十世纪前后，被称为「武家」的武士阶级作为一种身份被确立下来。后来，日本天皇日渐式微，被称为「武家政权」的日本幕府时代正式开启。在这期间，为了表现自己的勇武，武士们的切腹开始「花样升级」。比如村上义光，切腹后将肠子拽出扔向敌人，最终口衔长刀而死。

-------------------------

进入江户时代后，切腹则从一种荣誉感和自负心的展现变成了一项徒有其名的表演。德川幕府正式规定了切腹的仪式：切腹者必须沐浴后梳髻，穿浅黄无纹衣，并饮别离酒，还要有检视官和两名介错人在场。这时的切腹者只需做出伸手取刀的动作，介错人就会直接将切腹者斩首。也就是说，整个仪式过程中，根本没有切腹，而是砍头。

-------------------------

1853年的「黑船事件」后，日本面对西方列强的冲击，有些武士以「古法切腹」的方式进行示威，让列强震惊不已。不久后的明治维新中，武士的身份特权、世袭家禄等权力被废除，最终导致了武士阶层的灭亡。但武士阶层的灭亡并没有消灭切腹，随著民族主义和军国主义的抬头，切腹又以另一种面孔和意义留在了日本人的历史舞台。

-------------------------

进入昭和时代以后，在军国主义思潮的裹挟下，日本人将成为俘虏视为可耻的。东条英机还曾规定：帝国军人不受生擒被俘之辱。这导致日本在二战前夕出现了大量的守军全部阵亡和民众集体自杀现象。不过二战后期，领导们的脸皮显然变厚了，他们中的许多选择了投降。被捕的东条英机曾企图开枪自杀，但这个老兵竟然打歪了。

-------------------------

切腹自杀在现代日本社会中几乎已经绝迹，不过偶尔还是会以「奇闻异事」的形式出现在一些报道之中。不过近年来，这似乎又成为了日本网民抨击失政的政要、失职的官僚和企业家的一种新手段。比如日本首相安倍晋三，就因为身上的一系列丑闻，被很多日本网友要求其切腹谢罪。

推荐阅读：

相关文章